《[足球]关于莉莉人生当中的八次告白》小池月杳

12、关于莉莉人生当中的八次告白

　　（31）
　　如果说起马略卡，你会想起什么？
　　是果冻海，沙滩，灿烂阳光。
　　还是木质电车，老教堂以及石质建筑的乡间小村庄？

　　地中海风光宜人，气候上佳。
　　即便是炎热的夏季，岛上的温度也常年维持在27℃左右，你几乎可以在巴利阿里群岛窥见人间天堂的模样。

　　克罗斯和德雷克斯勒两家人大约是在三天前来到这个小岛。
　　岛上有境内机场，位于首府帕尔马以东几公里的位置，就在海边，交通十分便捷。

　　为了充分体验旅游的乐趣，克罗斯先生和克罗斯太太拒绝了大儿子的接送提议，他们并没有携带太多行李，所以转车很方便。
　　菲利克斯从机场大厅拿了一本免费的旅游攻略，于是商议过后，三个大人和两个小孩就饶有兴致地按照攻略上所说的线路行动。

　　他们先是乘坐公交车前往城市中心的西班牙广场：Plaza de Espa?a。
　　这算是一个不错的旅游景点。
　　典型的中世纪风格，广场正中央有一个又大又漂亮的喷泉，四周是一些酒吧、餐厅和普通居民房子，梅里达宫酒店和市政厅也在这里。

　　道路两侧种植着棕榈树，游人络绎不绝。
　　菲利克斯的手指在地图上划过，他注意到两公里以外还矗立着一座教堂——
　　Santa María，它的名字是“圣玛丽”。

　　几个人在附近的餐厅吃了午饭。
　　毫无疑问，每个来西班牙的人都会尝试这里的“海鲜烩饭”。
　　黄澄澄的米饭搭配上虾、螃蟹、黑蚬、牡蛎等鲜美食材，热气腾腾、香气扑鼻。

　　虽然德国人不怎么热衷于吃海产品，比起五花八门的海鲜，他们更偏爱肉类，尤其是猪肉。
　　他们喜欢将猪肉做成各种各样的香肠。
　　火腿、香肠、熏肉，如果有肘子就更好了，配上一点酸菜和芥末酱，再来一杯麦香扑鼻的纯正黑啤酒，这就是德国菜的精华。
　　但毕竟是出国旅行，你不能指望在西班牙找到一家正宗的德国餐厅，所以入乡随俗很重要。

　　吃完午饭后，一行人来到广场对面的中央汽车站。
　　汽车站里停了很多辆大巴车，车身统一刷上了红黄相间的醒目条纹，乘坐这些短途大巴可以去往岛上大部分的观光景点。

　　德雷克斯勒先生上前用现金购买了车票，得益于工作性质，他会一点西班牙语，事实上除了德语、英语、西班牙语，他还会说法语。
　　他们买了五张车票，一共是十二欧。
　　同车的人不算多，大概等了一刻钟左右，这辆TIB大巴（Trans Island Bus）就缓缓开动。

　　莉莉坐在靠窗的位置。
　　她在上周刚刚过完了自己的十四岁生日。
　　作为父亲，德雷克斯勒先生送了女儿一条珍珠项链；母亲德雷克斯勒太太则精心准备了一条礼服裙作为惊喜。
　　余下的礼物大部分都很普通，例如同学送的贺卡、书籍等等。

　　克罗斯太太的礼物是一盒手工烘烤的蔓越莓蛋糕，很美味，毕竟这位母亲的厨艺一向很好。
　　送礼物时，她很珍惜地抱了抱莉莉，然后看着后者，有些感慨地说道：“没想到一眨眼，你都已经长这么大了。”

　　菲利克斯的礼物是一个崭新的相机。
　　莉莉有些意外，因为相机作为礼物稍显昂贵。
　　而且菲利克斯很少会这么郑重其事地送东西，一般情况下，他都是口头上表示一下“祝你生日快乐”，然后让莉莉请他吃饭。

　　他给出的理由很充分：
　　看在我过去一年这么“关照”你的份上，请一顿饭完全是理所当然的吧。
　　虽然有自夸的嫌疑，但不得不说在某些事情上，对方确实是尽到了兄长的职责。

　　譬如升学前的功课辅导。
　　还有考上什未林当地的高中后，每次周五放学，菲利克斯都会提前到她所就读的学校门口等待，然后两个人一起坐上回家的火车。
　　当然，偶尔克罗斯先生也会开着他刚买的那辆桑塔纳轿车来接送，每当这个时候，莉莉就能很幸运地蹭到车。

　　不同于小时候的调皮捣蛋，长大后的菲利克斯逐渐变得可靠起来。
　　所以一顿饭的“报酬”真的是小事一桩。

　　今年他们照例是去家门口的快餐店吃了一顿。
　　两个人一边吃着土豆薄饼和咖喱香肠，一边聊天。
　　菲利克斯提起他们一起读过的小学似乎是重新装修了，他记得以前学校墙体的颜色是浅灰色，而现在变成了砖红色。
　　莉莉则接话说两年前就变了。

　　“你现在才注意到吗？”
　　她又在香肠上挤了点番茄酱。
　　菲利克斯没有说话，吃完饭，他递给莉莉一个盒子，说是生日礼物。

　　“随便挑的。”
　　“不用太感谢我。”
　　他这样强调道。
　　莉莉是在回到家以后，才发现里面是一个相机。
　　相机底下还附了一张照片，是菲利克斯本人和TUM（Technische Universit?t München，慕尼黑工业大学）的合照。

　　他今年夏天的确是去了慕尼黑一趟。
　　但莉莉以为他只是去考察自己的学校。
　　她不知道他同样也去了她想要报考的学校，虽然对于目前的她而言：考TUM真的很难。

　　照片背面还写了一句拉丁文谚语。
　　Per aspera ad astra.
　　考上文理中学之前，他常常用这句话来勉励她，意思是：穿越逆旅，抵达繁星。

　　（32）
　　克罗斯在酒店门口等待。
　　半个小时以前，克罗斯先生打电话来说他们大概还有十分钟就到了。

　　十分钟？
　　克罗斯看了看表，显然这个点已经超时太多。
　　他都有点担心他们是不是路上遇到了什么问题，但马略卡岛面积狭小、沿途指示标志清晰，按道理来说，应该不存在迷路的问题。

　　他试着发短信询问，但得到的答复是“出了一点点小问题，但能够解决”。
　　行吧。
　　克罗斯回房间换好了鞋子，准备绕着附近的环岛公路跑步。

　　虽然假期是拿来放松的日子，但也不能太肆无忌惮，毕竟回俱乐部以后还要参加体检，而这份体检报告会直接放到主教练的办公桌上，其中1-2公斤的体重浮动都会被标红。

　　海因克斯是个好教练。
　　他们在这个夏窗期的人员变动不算太大，主力球员都还在，所以理所当然，下个赛季、也就是12-13赛季的拜仁仍然具有争冠的实力。
　　克罗斯想：他不能错过这个机会。

　　在跑步之前，他进行了热身和拉伸。
　　这能充分保护关节。
　　在原地弹跳了几下，克罗斯深吸了一口气，然后开始运动。

　　棕榈树的树叶在风中“沙沙”作响，阳光灿烂，海岛的风景很秀美。
　　这条路上偶尔有骑着自行车的游客经过，他们说着不同国家的语言、肤色各异。

　　克罗斯沿着公路匀速跑动。
　　他在俱乐部的训练日常远比现在要苛刻，这点跑动速度和距离对他而言完全就是“小儿科”，毕竟作为球员，他们有的时候要跑上整整一场，也就是九十分钟，每一次回追补防、带球向前都要竭尽全力。
　　跑到最后，球衣几乎湿透了，每个人都像是从水里捞上来一样。

　　他大概跑了三圈。
　　到了第三圈，当他沿着上坡的道路缓慢加速，口袋里的手机在“嗡嗡”震动。
　　克罗斯眨了眨眼睛，汗水顺着鬓角滑落。
　　他今天没有抹发胶，所以浅金色的发丝稍显凌乱地垂落在额前。

　　福至心灵，他几乎不需要掏出手机，就能猜到发生了什么，于是一个变频冲刺上前，花了大概半分钟不到，他就来到了酒店最近的巴士站台。
　　一切都是如此巧合，那里停了一辆TIB大巴，此时正在下客。

　　率先下车的是克罗斯先生和克罗斯太太。
　　两人俱是一副热带度假的打扮：沙滩裤和遮阳帽，还有墨镜。
　　第二个下车的是菲利克斯·克罗斯，他照例是一身简洁的运动装束，脖子上还挂了一个头戴式降噪耳机。

　　菲利克斯几乎是一下车就远远看到了克罗斯。
　　他朝哥哥招了招手。
　　“嗨。”
　　兄弟两个人交换了一个代表友好的拥抱，克罗斯难得亲切地揉了揉弟弟的脑袋。

　　最后下车的是德雷克斯勒先生和莉莉。
　　后者穿了一条碎花长裙，一双圆面、绑带的白色皮鞋。
　　小姑娘几乎是从车上“蹦”了下来，然后三步并作两步，直到凑近托尼·克罗斯身边才稍稍放缓脚步——
　　只见她双手背后，微微探头，金色的发辫在阳光下跳动，仿佛是夏日的精灵。

　　莉莉扬起一个笑容，活力满满。
　　“嘿，托尼！”她这样喊道。
　　然后一点也不认生，以一种非常自然熟的语气问道：
　　“你有没有想我呀！”

　　莉莉还是没改掉称呼的习惯。
　　但她实在是太大方、太自然了，就像是一杯冰镇过的橘子气泡水。
　　沁人心脾、清澈见底。
　　仿佛是被这样一种“欢快”的情绪所感染，于是，克罗斯也不由自主地微笑起来。

　　（33）
　　第五次告白发生在莉莉十四岁的时候，克罗斯二十二岁。
　　在西班牙，在马略卡、这样一个名不见经传的地中海小岛，它有着晶莹如绿宝石一般的清澈海水。

　　若从地点上来看，这应当是浪漫的。
　　但老实说，莉莉也不太明白什么叫作“浪漫”。
　　Romantik，这个无数次出现于电影和文学作品中的词语，古往今来，有太多、太多的人为它沉醉。
　　然而，一如前四次告白一样，这一次，克罗斯依然是毫不犹豫地拒绝了她。
　　他表现地就像他从未犹豫过那样。

　　他的答案从始至终都只有一个。
　　Nein.
　　Nein，Nein，Nein，还是Nein。
　　他究竟还要说这个单词多少遍？

　　这不免让莉莉感觉到一丝挫败。
　　因为她很少会遇到意志力坚定、顽强如托尼·克罗斯这样的人。
　　虽然有自夸的嫌疑，但事实确实是，她难得会在“人际交往”这件事上吃瘪。

　　克罗斯表现得油盐不进。
　　但莉莉又能感觉到他对她的态度是“宽容”的。
　　这一丝宽容让她忍不住得寸进尺。
　　得益于对情绪的敏锐探知也好、情商天赋也罢，总之，莉莉几乎能够在察觉到克罗斯态度松动的那一瞬间作出反应。

　　但对方的“松动”来得快，去得也快。
　　对于托尼·克罗斯而言，他似乎有一条非常、非常严苛的行为准线，不容任何人逾越。
　　所以他每次都能做出正确的决定，无论是在生活中，还是在情感上。
　　而且从不动摇。

　　和这样的人“角力”会非常累。
　　但莉莉并不是第一天认识到这一点。
　　她也不是第一天做算术题，22-14=8，年龄的差距宛如一道天堑，沉重之余，也让人不免有些灰心丧气。

　　这个对于克罗斯而言，至关重要的数字，却是莉莉在思考“这段关系”时很少会纳入考虑的因素——
　　她试着像一个大人那样、成熟地思考。

　　首先，第一个问题毫无疑问是：
　　她可以喜欢一个比自己大的人吗？
　　答案是可以。她当然可以喜欢一个比自己大的人，她甚至可以喜欢比自己小的人、和自己一样大的人。
　　这是她的权力，也是她的自由。

　　成年人的世界之所以对此“讳莫如深”，是因为未成年人，尤其是未成年的女性在面对成年男性时，天然处于弱势地位。
　　她们天真、懵懂，且年轻不知世事。
　　这种特质决定了成年男性很容易把她们哄骗到手，说点情话，再付出一些微不足道的金钱，他们就能获得想要的报酬。

　　所以克罗斯的答案必须也只能是：Nein。
　　他受到的教育，他对自身的严格要求，他的三观、品性，桩桩件件，每一个都要求他做出正确的回答。
　　当然，如果他会答应，那他就不是托尼·克罗斯了。

　　事实上，在很长一段时间内，对于莉莉而言，托尼哥哥都更像一种美好意象的寄托。
　　他的性格很好，不像镇子上那些整天无事生非、调皮捣蛋的“teenagers”。
　　小克罗斯唯一的缺点可能是不爱说话。
　　但这份沉默并不会让人觉得讨厌，反倒无端会让人认为他很内敛、成熟。

　　格赖夫斯瓦尔德是一个很不起眼的城市。
　　整个德国像这样的城市不知道有多少个，平凡、普通是它们的代名词。
　　老旧的基础设施，一成不变的生活作息，每一个居民的生活范围仿佛都被“框定”在了这样的一亩三分地之中。

　　它没有什么拿得出手资源，矿产、水利、林木都不是强项，人文景观也乏善可陈，城市化进程甚至不足二十年。
　　历史上也没出过什么大人物，甚至因为它过去是“东德”的统治范围，还要被人区别对待。

　　这是无可奈何的。
　　毕竟富裕的城市总有一些不可言说的底气在。
　　而贫穷的地区则要遭人冷眼。
　　因为贫穷总是与落后挂钩，与无知、蒙昧、粗鄙挂钩。

　　克罗斯正是出身于这样的小地方。
　　幸运的是，他的足球天赋从很小的时候就便有所体现，所有人，从青训教练到基地主管、甚至是上门毛遂自荐的经纪人、球探都说：
　　他会做出一番成就。

　　那个时候在大部分人眼中的“成就”，无非是能通过踢球来谋生，可能是一些不上不下的乙级队，但无论如何，走出地区联赛便已经算成功了。
　　拜仁太遥远了。
　　德国有整整六十万名注册球员，而拜仁每赛季的一线队成员数量最多不会超过30个。

　　六十万和30。
　　这个数字对比足以击溃绝大部分人的信心。

　　拜仁像一个遥远、美好的梦。
　　每个德国球员在职业生涯的初始都这样幻想过——
　　进入拜仁，成为主力，身披国旗在世界杯中出战，然后联赛冠军、欧冠奖杯、大力神杯纷至沓来。

　　但实现梦想的人终归寥寥。
　　大部分人甚至是倒在了第一步，他们连进入顶级联赛的机会都没有，更何况是被拜仁看中。
　　观众不会记得他们的名字。
　　这些球员踢着最低级的联赛，工资仅能满足温饱需求，闲暇时刻，甚至还需要去兼职来多赚一些钱。

　　但托尼·克罗斯不一样。
　　可能是天赋，可能是自身努力，也可能是运气。
　　总之，他的起点很高，未来似乎也充满无限可能，只要他把握住机会。
　　少一点伤病，多一点被教练赏识的机遇。

　　对于莉莉而言，克罗斯正是这样“梦”的具现化。
　　他本该是一个虚幻的概念，但他和她的生活又实在靠得太近，于是日常生活中的点点滴滴逐渐填补了这个形象。
　　他的存在似乎就是在向人们证明，证明一种最朴素的理想主义。

　　她看过他训练的样子，在格赖夫斯瓦尔德。
　　大夏天，广阔的绿茵场，寥寥几名小球员绕着跑道跑步。
　　克罗斯被青训教练单拎了出来。
　　因为后者要训练他的脚法，以及源源不断地向他传授作为中场球员应该有的视野和大局观。

　　天气如此炎热，自然每个人都踢得满头大汗。
　　但对于足球运动员来说，“流汗”只是最基础的要求。
　　足球是一项跑动运动，90%的时间下球员都在跑动，持球跑动、无球跑动，后者占了大部分，毕竟球只有一颗，而场上参与这场比赛的球员有二十二名。

　　认真状态下的克罗斯有一种莫名其妙的吸引力。
　　你很难将目光从他的身上移开。
　　这是一种非常积极向上的生命状态，它是如此健康、昂扬，总是以一种蓬勃的姿态给人以继续同生活搏斗的信心和勇气。
　　这让她不由自主地想要跟随他的脚步。

　　很多时候，莉莉也会问自己：
　　我究竟喜欢他什么？
　　是外貌、金钱、社会地位，还是“托尼·克罗斯”这个名字背后所象征的优渥生活、商业资源？

　　她的喜欢是如此功利性的吗？
　　不是的。
　　莉莉想，她的“喜欢”与以上提到的所有东西都无关。

　　她只是无法忘记，当她旁观克罗斯踢球时，对方专注、认真的样子，那种姿态太过于纯粹，以至于上升到了“理想”的地步。

　　她看着他一步步从格赖夫斯瓦尔德走到勒沃库森、慕尼黑，乃至整个德国观众的面前。

　　他告诉她外面的世界应该是什么样。
　　像一束光、一块指示标，永远坚定地指向前方，可能未来有一天她不再喜欢他——
　　这是很有可能的。
　　但他所带给她的启示、激励是不会改变的。
　　人在面对挫折、挑战的时候应该以一种什么样的态度去对待。

　　克罗斯身体力行地践行着。
　　以他的行动展示、彰显着这一点：一个独立、有意识的主体应该要如何规划自己的人生。
　　在这个过程当中，人的心智会逐渐走向成熟，他在变得越来越好。

　　她的喜欢正是源自于此。
　　对于莉莉而言，克罗斯正是这样“梦”的具现化。