《祭日》许桀

1、第 1 章 2024年

　　2024年1月3日，我的祭日。

　　我见小雪纷纷扬扬铺盖在我的墓碑上，很少见到这种情景了，宁波的雪难得一见。我也难得能见到母亲。

　　冷风萧瑟，枝头光秃，我的母亲，此时站在我的墓碑前沉默。

　　她不爱和我说话，她是个怕孤单的人，所以我这辈子最怕的不是她死了我会伤心，而是我死了，她的后半辈子就这么消沉下去。

　　如今这副局面，倒也是意料之外。

　　平时我总呆在地底下，父亲会陪伴着我，我会钻到旁边的目的去感受他的灵魂，曾经的灵魂，父亲已经不在了，或许是因为他一生也没什么怨念吧。

　　唯一的怨念，应该是没好好看我一眼。

　　十四年前，我死的那天，他的怨念了结，我便再也没见到过他。

　　樰泽的手指轻轻触碰着面前的墓碑，似乎是指尖温热，导致融水使她产生冷幻觉，又似乎是手指冰冷，但不愿意再触碰冰冷，她的指尖缩了回来。

　　我看着她小心翼翼地、一次又一次地尝试着触碰我的墓碑，可始终摸不着，到后来那双手在空中乱挥动着。

　　她单手掩面，可悲伤还是溢出来了。

　　风吹动她的碎发，我便再也看不清她的表情了，哭泣声隐隐随风流动着。

　　林喆，你好狠的心。
　　我的内心在谴责着自己，但悲伤却未被我触及。

　　活着的我看到这一切，恐怕会问死去的我一个问题：林喆，你的良心呢？

　　为什么能见得母亲如此痛苦却居高临下、无动于衷。

　　我也想问自己为什么的。
　　可没人告诉我为什么。

　　我自己不能、我母亲不能……没有人能。

　　樰泽什么也没说，我跟着她走了回家。

　　或许苍茫小雪中，母亲想不到会有个不怕寒冷的小人，穿着以前的夏季短袖跟在她的生后。

　　她的脚印一步一步，我的足迹毫无痕迹。

　　我跟着她回了家，她还是一言不发，直到我看见她把冰箱里的一瓶又一瓶啤酒喝光后才开始痛苦，不再收敛一丝一毫。

　　被孩子看见痛苦也是一件痛苦吗？樰泽。即使自己痛苦的要命却装作有些无所谓的样子，即使你的孩子死了你也仍旧是母亲，也不会给你带来苦楚吗？

　　樰泽，你总是倔得要命。

　　可不这样你又能怎么办？
　　所以樰泽，我这辈子最对不起的就是你。

　　我没有资格责怪你因为我而产生的任何。

　　樰泽拿出手机，打了一大条，她喝了不少，我看着她指尖慢慢点动着，没怎么注意内容，直到我目光一瞥才看到备注是两个字“帆帆”。

　　愣住。
　　随后仔细看内容。

　　-帆帆，阿姨认识你也好久了，阿姨也觉得你很好，喆喆早些年带你回来的时候，阿姨特高兴，觉得你是个很有礼貌很有教养的好孩子，我记得你第一次来家里的时候很拘谨，后来我从喆喆那里了解到你家里条件不好，我也想着为你做点什么的，可那时候他把刚好去世，家里缺钱，就没帮到你什么。今天是喆喆的祭日，阿姨希望你能来看看我，能陪我去看看他，我一个人面对不了。阿姨有时候很懦弱的，接受不了这些。阿姨不是觉得你亏欠什么，反而是我们亏欠了你，很感谢你能带他走出他爸去世的悲痛。

　　-帆帆，如果有新的对象也可以带给阿姨来看看，阿姨给你们做饭，我最近学了很多菜，也可惜喆喆之前想吃我做的饭，阿姨太忙了，没时间学，现在有钱了，倒也是闲下来了。

　　对方迟迟没有回复，樰泽翻着以前和曾凡帆的聊天记录，我这才发现他们聊天有这么久了。

　　-阿姨，我跟你说，今天喆喆吃了一整碗我做的饭欸。
　　-做得这么好吃呀，下次我也要尝尝！

　　这是08年11月的。

　　-今天来吃饭呀帆帆，阿姨请你们吃火锅。
　　-不了阿姨，林喆没和我在一起。

　　这是08年3月的，没记错是我们俩吵架那次。

　　-吵架了呀？没事啊，咱俩去吃，快点啦！阿姨到你家楼下啦！
　　隔了五六个小时。
　　-谢谢你阿姨，我会好好对喆喆的，下次我请你吃饭。
　　-收到，长官。

　　-阿姨好，我是曾凡帆。
　　-你好，我是林喆的母亲，我叫徐樰泽。

　　加好友那天，01年5月，我和他在一起后。

　　不知道过了多久，到顶了。
　　还是没有人回消息。

　　樰泽的手难得颤颤巍巍，我或许得接受樰泽也变老了，那双手保养的很好，可早些年的旧茧子还是清晰可见。

　　-帆帆，我也是真心把你当做自己的孩子，如果不能陪我去的话，陪我吃个饭、逛个街可以吗？T__T阿姨太无聊了。

　　樰泽，这就是当母亲的感觉吗？
　　不太好受。

　　对方没过多久回复了。

　　-阿姨，我在楼下。

　　樰泽看到这句话的时候，开始收拾起自己的模样，便收拾边给对方打字，我没看清内容，跟着樰泽一起下楼。

　　一辆奔驰停在楼下。
　　有人靠在车上，抽着烟。

　　模样还是没变，他看到前方的时候眼神一愣，但还是没说话，然后给樰泽开车。

　　“坐前面吧，阿姨晕车，刚喝了点酒。”樰泽提着包，脸色有些红润，但皮肤的苍白也没被完全被盖住。

　　“阿姨，驾驶座有人，不太方便。”曾凡帆抿着唇，以前，他和我接吻的时候总是这副表情，我第一次见到这表情存在在这种场合。

　　樰泽愣住，点了点头，笑笑，没再追问。

　　曾凡帆垂下眼睫，烟头被扔在不远处的垃圾桶里，他开门护住母亲的头，让她安稳上车。

　　我也慢慢穿了过去，车窗内我看着门外人的那张脸，没什么变化，只是穿衣风格变了不少。

　　“曾凡帆。”我笑着叫车窗外人的名字，随后转过头，靠在车上，继续看着母亲。

　　如果樰泽能听到我说话就好了，这样她就能知道我在这，我没有离开她，知道我一点也不冷，知道我见到了我爱的人。

　　可是世界上没有如果，所以可悲。
　　所以悲伤的人还是伤悲，痛苦的人永远苦痛。

　　车窗外的景色飞速倒退，不觉让我感到眩晕，身后人的呼吸此起彼伏……樰泽睡着了，或许是身体太过不适才会这样，她的呼吸声此起彼伏。

　　劳累像藤蔓一样缠绕着她呼出的每口气。

　　我感受不到车内的氛围是怎么样的，也没有去看副驾驶上坐着是什么人的想法，是男生或是女生，是普通朋友还是新对象，这都和我没有关系。

　　对方应该是睡着了，又或是单纯的一声不吭，静悄悄的，没发出一点声音来，或许是紧张，又或许是厌恶，这些情绪我都不得而知。

　　可意料之外的，车外的景色慢了下来，开始越来越熟悉，越来越清晰。

　　他真的来陪她看我了。

　　停好车后，他还是没有把樰泽叫醒，而是坐在车上，后视镜里，他的眼神有些呆滞和木愣，我很少见到他这种表情，以至于这刻我见得的他是如此陌生。

　　眼眸深邃得见不得底。

　　他的手指还是和以前一样骨节分明，青色的经脉缠绕着，此时真搭在方向盘上，观察到车内车外的构造，没有记错的话是奔驰C级，几百万的车，他的生活应该有在变好。

　　没准会找个新的男朋友或是女朋友。

　　我猜想大概是个女朋友，他父母思想古板，如今有钱了想的估计也是传宗接代。

　　想到这里我慢慢垂下头，数着自己的手指，我也不清楚为什么这么做，可能仅仅给无聊的自己找些事情做吧。

　　却没想到这道声音来得那么突兀。

　　“曾凡帆，我要喝水。”女生的声音，我抬起头，看向副驾驶伸过来的那双手，放在他胳膊上，那双手纤细，保养的娇好。

　　手上戴着梵克雅宝的五花，很多奢侈品。

　　他忽然回神过来，眼神却第一时间看向后视镜，应该是在看樰泽有没有睡醒，没过几秒视线就挪开，给女生递过一瓶拧好瓶盖的矿泉水。

　　“这是哪儿啊？我不是才睡了一会儿吗？我变成神仙了啊？”

　　女生开窗，把头探出去，脸一转，视线忽地和我对上，只是她看不见我，而我却看清了她那张长相艳丽的脸。

　　“墓地。”曾凡帆开口。

　　“来这做什么？”

　　我看到前面的人噗嗤笑了一下，把窗打开，想拿打火机点支烟，却顿住，没什么性质地扔回车里。

　　“看男朋友。”

　　我能感受到他说完这句话后空气凝固的跟块冰一样的感觉。

　　过了很久女生才继续开口。

　　“那我算什么……你是gay？”

　　对方点点头。

　　“你男朋友在墓地上班啊？”

　　曾凡帆没有回答这个问题，应该是他看到樰泽已经醒了，他的视线收回，不再盯着后视镜，而是告知对方：“我给你打了车，你先回去吧，今天不好意思啊。”

　　说完后对方就有一种准备下车的架势，女生伸出的手悬在空中，没来得及拉住他，而后车门已经被打开、关上，女生这才转过头，露出诧异的表情，这才知道车里还有其他人。

　　“欸，你还没回答我呢？”女生不依不饶。

　　曾凡帆像是有些没耐心了，道：“我还有事。”

　　随后关上门离去，去之前还不忘把手机尾号和订单发给女生，我透过车窗看女生的手机屏幕，她正在给对方打字。

　　-曾凡帆你完蛋了。

　　备注男朋友。

　　而女生此时此刻在手机上点动着，是在改备注，我看着那个原来是“男朋友”的备注后又跟了几个字“（渣男）”。

　　我跟着他们的脚步，第一次发现身高187的曾凡帆此刻迈开腿却没有樰泽走的快。

　　冷风吹过，萧瑟片片。

　　没走多远，我的黑白照映入眼帘。可偏偏照片上的我笑得是那么开心，眼睛几乎眯了起来。

　　现在却完全体会不到这种感觉。

　　我站在后面，曾凡帆这刻里停下脚步，没看错的话他在盯着我的照片，大理石台面上光滑一片，正午时分，日挂天高，融水早已将它冲刷干净。

　　我甚至能看见自己的影子就印在上面。

　　或许是死之后意识越来越不清楚的幻觉吧，毕竟樰泽如果真的看得到，又怎么会一声不吭呢？

　　可如果真的看得到，樰泽你会不会更加痛苦呢？

　　樰泽站在他旁边隐隐抽泣。

　　他却没什么表情，可能是过了太久已经忘却的差不多了吧，如果这次母亲没有邀请你来见我，曾凡帆，你会不会连我的样子都记不得了呢？

　　不过这也正常，十四年了，你不会再像这十四年里那么年轻了。

　　你今年三十二岁，我比你年轻点，说来好笑，我永远十八。
　　也只有十八。

　　可我却记得十八岁的你是什么模样。

　　说来好笑的事情，我产生了跟着他走的想法，樰泽的悲痛愈演愈烈，可我却无能为力，本以为我能无感地站在她身边，至少陪着她。

　　可不知道为什么，我总觉得那颗枯竭的心渐渐跳动起来，而这种压抑的感觉促使我想再次回到墓地。

　　我跟着曾凡帆的车到了他家门口，不知道是不是他怕鬼的缘故，一路上他都在回头望。

　　想起和他以前一起看鬼片的模样，他总是将脑袋塞进我怀里，额头上沁出汗来，手指在我腰上摩挲着，嘴唇贴着我的锁骨。

　　问我：“你怎么不怕。”

　　我总是这么回答他：“不想怕。”

　　父亲的死亡，在我现有的印象中是给我带来过极大苦痛的，在我见到父亲的鬼魂之前，这件事情都不能够从我的人生中抹除一丝一毫。

　　父亲的身影总是模糊，起初我回忆着，是不是他的灵魂消失了，记忆也随着朦胧起来。

　　可现在在我眼前有个明晃晃的答案。
　　樰泽并没有忘记他，忘记这种感觉的人只有我。

　　我看着曾凡帆慢慢迈入高档小区，他的脚步走得不快，我跟在他屁股后面慢慢挪着步子，有时候下意识想拍拍他的肩头，手却总是捞空。

　　“曾凡帆。”我叫着他的名字，对方站在门禁前，明明知道他肯定听不到，却还总想着叫叫他的名字。

　　我知道他听不到，所以下个问题格外直白：“她是你的新女朋友吗？”

　　我当然没有得到答案。
　　是也没关系，毕竟你也还需要活下去。

　　这是我给自己的答案。

　　曾经上学那段时间我经常带着他回家，那时候我家里条件算得上不错，父亲没离开，收入也可观，我经常带着他回家。

　　每每过了我爸给我的门禁之后，他总是先给我打个电话催我回来，每次带他回家都需要打开小区门禁才进的去。

　　那时候他站在我身后，我按着密码，指腹贴在液晶屏幕上，还是老式的门禁，但在当时，能用上的高档小区都屈指可数。

　　想想那个时候，刚跟他在一起没多久，他总会乖乖地站在我身后等我输入门禁，这其中还隔着半米距离。

　　到后来就不一样了，他总是将手贴在我的腰部，痒得我去拍掉那双放在我腰上的手。

　　“别闹。”

　　这么说已经对他没什么用了，跟自己在一起的一年里，对方的性子倒是大了不少，这么一说反而让他气起来，开始闹小脾气。

　　把眼睛贴在我的肩膀上，双臂桎梏我的腰，越来越紧。

　　“曾凡帆。”我叫着他的名字，他就仗着我不骂他越来越过分，撩开我的体恤摸我的肚子。

　　那时候是夏天，这么一整搞得彼此都是汗。

　　曾凡帆总有一个很厉害的地方。

　　当我快生气的时候，就能软着性子开始撒娇：“宝宝，别生我气，我好想你。”

　　明明我们压根没分开过一秒，他都会这么说，长久以来这样不被我爸妈撞到的概率几乎为零，只能庆幸被撞到的时候是高中。

　　他们不知道大学的曾凡帆恶劣到了哪一种程度。

　　刚上大学那会儿，异地恋，我留在本地，他在外地，那时候他经常哭，这事儿不是他自己跟我说的，也不是我悄然发现的怎么样。

　　是他一个室友私底下悄悄告诉我的。

　　正七月底，我们学校先放的假，条件没有现在好，我坐了很久的火车硬座去找的他。

　　我还记得当时不付吹灰之力就打听到他的课程表，还记得当时站前在窗前他看到我后，就一直盯着我看，下课出来的时候，他跟着室友一起出来的。

　　我记得他当时有多少瘦，身上没有多少肉，手臂却仍旧有劲儿地拉我到他怀里。

　　“宝宝。”他声音有些哑了，眼泪水估计打在我后颈那块衣服上，以至于我觉得那一块有些热。

　　“怎么了？”那时候我也青涩，我没有大多数男生长得高，到大学也就175这么高。

　　但我总觉得曾凡帆好高，抱着我的时候总要低下头埋在我肩颈。

　　“我想你。”曾凡帆很少会这样，在我印象里，他之前慢慢变得粘人，但很少会说那么肉麻的话，几乎只在我生气的时候才会这样说话。

　　“那我以后多来看你。”

　　是不是很温馨？

　　打住打住。

　　那时候我坐了四个小时硬座，屁股感觉已经开花了，结果当天去酒店，感觉屁股已经烂了，什么叫烂了，就是被甘死了。

　　看着曾凡帆吃药是在跟着他进入房间的三分钟后，坐在地上的人从床头柜的抽屉里拿出了一盒药，干咽了下去。

　　对方的视线蓦然间和我相对。

　　一瞬间我以为他能够看到我了，可他只是神色凝固着，视线落在我这块地方一动不动。

　　五分钟后，他的视线抽离开。

　　我没再对上过他的眼睛。

　　他的日子很平淡，我也没有再看到过那个女生，我有些无聊透顶，想回去找樰泽，可每当我离开曾凡帆视线一百米处，我便动弹不得。

　　这个世界像是框架一般把我牢牢锁住。

　　我只能散着步，绕着曾凡帆身处的位置徘徊一圈又一圈，看着对方认真盯着电脑工作的神情，我没理由地开始觉得对方如今像是变了个模样。

　　我只好继续观察到底是哪儿变了样子。

　　我绕过他跟前的桌子，最后站定在他脑后。

　　“白头发欸。”我嘴里喃喃道，伸出手想翻翻曾凡帆的头发是不是白了很多，却直接穿过对方的脑袋，真是恼火。

　　曾凡帆总有呆在家里的沙发上发呆的习惯，不知道是什么时候养成的，也不知道为什么会养成这个习惯，这时候我盯着对方切好却不吃的西瓜果盘。

　　侧过头就看见曾凡帆的视线一动不动落在果盘上。

　　“不偷！”

　　我赌气似的往他房间里钻，坐在他上次坐的地板上，窗帘是被他早上起床的时候拉开的，此时阳光照在地板上，穿过我温暖着房间。

　　我为什么也感受到温暖。

　　我将手伸出，还是被光穿过。

　　是我想多了。

　　他走进来了，木制地板被他踩在脚下，声音明显，他拉开抽屉，吃了几粒维生素，这好像也是他养成的新习惯，只是吃的时间不是很固定，倒是他循规蹈矩生活中的裂缝吧。

　　他吃完后，呆滞的神情就会明显好许多。

　　我跟着他又见到了樰泽。

　　这次樰泽的状态好了很多，身边多出了个男生，是樰泽资助过的学生，三个人在餐桌吃着饭，偶尔聊几句家常。

　　樰泽养了小狗，一只萨摩耶。

　　“干妈怎么突然想起养狗？”

　　男生应该被樰泽认为了干儿子，我的心里有些失落的，垂着眸子看着一大桌没几道我爱吃的菜，心里不免有些失落，明明我已经死了，还在这里别扭些什么呢。

　　“喆喆吗？”

　　狗还跟我叫一个名？
　　妈，你咋这样。

　　“它笑起来像喆喆。”

　　曾凡帆握着筷子夹菜的手还没伸出去就顿住。

　　“林喆哥吗？”男生叫我哥，我倒是不是很意外，他今年刚二十岁，比我小很多，没叫我叔我都谢天谢地了。

　　“嗯。”樰泽轻声应着，没有继续聊，只是吃着饭，一桌子大概都是男生喜欢吃的菜，只是不知道为什么这次樰泽会把曾凡帆叫过来。

　　吃完饭后樰泽和曾凡帆聊着天。

　　“他叫什么名字？”曾凡帆喝着樰泽给他泡的茶，问起不远处抱着电脑不知道在忙些什么的男生的名字。

　　“唐泽。”樰泽淡淡吐出对方的名字，脸上没有刚来的时候好了。

　　“嗯。”曾凡帆没有继续追问下去。

　　等唐泽走后，樰泽问他：“你觉得这孩子怎么样？”

　　“挺好的。”曾凡帆一贯的话术。

　　“但不会说话，对吧？”樰泽摇了摇头，扶扶额，眼神里透着一股疲倦。

　　“算是。”

　　“我起初资助他是为了做做善事。”
　　那现在呢？妈妈，是为了替代我吗？

　　“我总在想这孩子要是能学好，招进公司帮帮喆喆处理公务也很好。”

　　曾凡帆将茶杯放下，回话：“算是好的。”

　　“帆帆。”
　　“你要好好生活的。”

　　樰泽提醒的话砸在曾凡帆身上。

　　曾凡帆抿着唇笑，手抬起轻轻摸了摸脖子，这是他压力大的时候经常会做的动作。

　　“我有在好好生活的。”

　　曾凡帆临走之际，樰泽送他出门，他本打算走的，只不过脚步顿住了，连同我的脚步也随之顿住。

　　“那现在您认他为干儿子是为什么？”曾凡帆也同样好奇着。

　　樰泽摇了摇头，没有说话。

　　只是等到他们越走越远的时候才慢慢开口：“帆帆，我担心你。”

　　樰泽对于自己的关心和爱的表达从来不会吝啬。

　　“我担心我要是去世了你怎么办？”
　　妈妈，对不起。

　　“曾凡帆。”我轻声叫着他的名字。

　　我眼前的那个背影没有一点反应，只是站在原地。

　　我也很担心你的。

　　忘掉吧。

　　“你的新生活要来了。”

　　此时被乌云遮住的光照逐渐倾泻下来。

　　“接住吧。”