1、第 1 章 ...
-
“艾达，先把蜡烛熄灭吧。”
艾达“呼”地一声将餐桌上的蜡烛吹灭，屋内顿时陷入一片黑暗。阴冷潮湿与空气同在，包围了贫穷的女孩。
艾达的声音在黑暗中响起：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
回应她的是沉默。
沉默并非a29的本意，她只是不知道该怎样安抚她10岁的女儿艾达。
饥饿让她的思维迟缓，在思索之后，她终于开口，希望自己嘶哑的话语还能给艾达带来一些宽慰：“现在我们能做的只有等待和祈祷，相信爸爸会平安归来。”
艾达便如她母亲所说闭上双眼，她在心中默念“让爸爸平安归来吧”，她默默念了许多遍，这些话语给了艾达一些力量。她不断默念，直到她妈妈喑哑的声音打断了她。
“艾达，如果你饿了，就先把你自己的那份食物吃掉吧。”
“不，我要等爸爸回来一起吃。”
艾达正说完，屋外响起了钥匙插入门锁的声音。
钥匙在插入门锁之后没有立刻旋转，反而停顿了一会儿，这声音轻而慢，却在寂静的黑夜里清晰地传入他们的小屋中。
“是爸爸！”
艾达立刻跳下椅子，跑到门前去给爸爸开门。
a29想要阻止，却不及艾达的迅速，她默默在餐桌旁划亮了一根火柴，重新点燃蜡烛。
“爸爸！”艾达打开门。
门口是被叫做b41的男人。他是一个高大的男人，而现在却消瘦疲惫，倚在门框边几乎无法站立，就像是一具包覆着破烂衣物的骷髅。
“爸爸！你还好吗？”艾达喜悦的声音被潮湿与颤抖所侵染，伸手去扶她爸爸。
b41在艾达的搀扶下缓缓走进屋子。烛光照亮他的脸庞，艾达仰头看到他爸爸短而硬的胡茬刺破粗糙的皮肤，那一层皮肤松松地覆盖在颌骨之上，覆盖不了皮肤底下的苍白和虚弱。艾达看到她爸爸颤抖的嘴唇，看到摇曳的烛光照不亮他爸爸幽深浑浊的眼眸，她感到害怕。
艾达想将她爸爸扶去餐桌旁，却听到她爸爸的声音：“艾达，扶我去床上吧。”
“好的。”
艾达他们家很小，没有专门分隔的房间，床就在餐桌近旁。艾达扶着b41坐到了床上，b41缓缓靠在墙壁上，闭上眼睛，长长呼出一口气。
“爸爸，我帮你把面包拿过来。”
当艾达“哒哒”跑着把面包拿过来的时候，见到b41安静地靠在床头，头垂在一侧，嘴唇上没有一丝血色，好像连呼吸声音都听不到。
艾达一瞬间慌了神，她大喊一声：“爸爸！”
b41慢慢地睁开眼睛，动了动嘴唇，却没有说出话来。
艾达为了听清爸爸的声音，她坐到床沿，将头凑近b41。
b41费力而沉重地抬起手来，把手放到艾达头上，感受到了艾达头发的触感，毛糙杂乱，他知道是因为缺少营养。
见b41醒过来，艾达心里的恐慌消散了一半，将手中干燥的面包伸到b41面前：“爸爸，先吃饭吧，吃完饭，睡一觉，明天又能恢复力气了。”
b41点头接过那块粗糙的面包。
艾达知道，人吃了饭就有力气，所以，看到爸爸开始吃起了面包，她很高兴。
她欢快地说：“爸爸，我去给你拿水。”
和水一起，艾达拿来了一个鸡蛋。
艾达将水煮鸡蛋在床沿边敲碎，一边将鸡蛋壳剥去，一边说：“妈妈说要补充营养。”
喝了水，b41终于说出了话：“你和艾芙琳吃吧。”b41的声音像烧制而成的木炭那样黯淡和僵硬。
艾芙琳即是a29，艾达的妈妈。
“这是妈妈特地为你煮的。”艾达把剥了壳的鸡蛋伸到b41嘴边。
这是一颗鸡蛋。鸡蛋外形圆润，没有一丝棱角，展现了优美的形状。它的外层是蛋白，光滑细腻而富含蛋白质，咬下去会有一些弹性，咀嚼厚实的蛋白会让人产生一种无法言说的满足感；而它的内里是蛋黄，这是一种奇妙的物质，有一些干燥、有一些砂质的口感，可是刚开始的粗糙会在口腔中融化为细腻，然后丰富而独特的香味会在口中扩散。
肮脏的、无法贮存粪便的、随时随地排泄的家鸡，居然会产生这样美味的食物。
鸡蛋几乎是艾达他们一家所能吃到的最美味也最营养的食物。
可是b41没有张口去吃，他将最后一口面包放入口中。
艾达说：“你被吸了这么多血，范迪阿姨说血里面都是营养，你被吸了血就应该要补充营养。”
b41摇摇头：“我睡了。”把碗里的水喝完了。
“吃了鸡蛋再睡。”见b41重新又闭上了眼睛，艾达有点焦急地又喊了一声，“爸爸！”
a29不知道什么时候悄然来到了床边，她轻声说：“安德斯，吃了鸡蛋再睡吧。艾达她很担心你。我也很担心你。”
b41的睫毛颤抖了一下，慢慢睁开眼睛，看到艾芙琳和艾达的脸庞。
艾达依然固执地将鸡蛋举在b41的脸旁。
b41侧过头咬了一口鸡蛋。
艾达脸上的焦急随即被笑容所取代。
他慢慢咀嚼、细细感知鸡蛋的味道，将一个鸡蛋全部吃完。
“爸爸，还要再吃点面包吗？”艾达问。
鸡蛋一共就只有一个，已经没有了，而a29和艾达还没有吃晚饭。
b41摆摆手：“我睡了，你们吃吧。”
a29扶着b41的背，帮他慢慢地躺下。
艾达在一旁看着她的爸爸妈妈，如今他们的所有动作都是慢吞吞的，好像每一个动作都需要消耗他们几乎所有力气，他们体内所储存的能量几乎不能支持他们的站立和行走，而寒冷和饥饿也正在急剧消耗他们的生命，一切都让人那么疲惫。
她的爸爸，吃力地躺下去了，眼窝深陷、面色苍白，他脖颈和肩膀接壤处的那两个牙印已经不再流血，却仍然显眼刺目。
“艾达，去吃晚餐吧。”a29牵起艾达的手慢慢地走到餐桌旁。
桌上只有两块面包、一壶水和两个用来装水的碗，碗的边缘残次不齐，有细小的裂口。
吃完干冷的小面包，a29检查了明天的食物。
“艾达，把蜡烛熄灭吧。”
“好。”
屋内重新陷入了黑暗，寂静得只有b41沉重的呼吸声，看来他睡着了。
艾达心里祈愿着——让爸爸睡个好觉吧，明天就恢复过来了。拜托了！
“走吧。”a29说。
艾达跟着a29走出了她们的小屋，轻手轻脚地关上了门。
外面月色澄明，勾画了她们小屋的轮廓，照亮了周围的一切。
在她们屋外，麦田的一角，a29给艾达开辟了一块小小的土地。这块小小的土地上没有作物、没有杂草，只有黑色的泥土，泥土之上是黄色的沙子，而这一块小小的土地在月光下安然等待她们。
这片土地是a29教艾达写字的地方。
她们在这里没有纸张、没有书籍、没有笔，却还有泥土地、还有干枯的树枝，还有一颗记忆故事的头脑、一张讲述故事的嘴和一双书写字迹的手，再加上一颗渴求着未来、储存着希望的心。
“还记得昨天教你的字吗？”a29问。
借着月色，艾达在泥沙上画下一个符号，随后指着符号念出一个音节，得到a29的点头以后，继续画下第二个符号，直至把昨天所学的6个字全部写完、念对。
冷风携带着鸡屎气味而来，可是月亮照耀着她写下的6个符号，像是六幅图形，代表了六个台阶，筑起通向脱离贫穷和恐惧的道路。而月亮永远照耀着一切。
“做得很好，艾达。”
“嘿嘿，因为在磨小麦的时候我一直在脑子里写这些字。”
a29摸摸艾达的头：“《天使的圣洁羽毛》这篇故事里出现的新字，我们在昨天已经全部学完了。”
艾达专注地盯着a29，认真听着a29接下来的话：“今天我们先不开始新的故事，我们把这篇故事里的学到的字先复习一遍，好吗？”
艾达点头，她把沙子上的符号抹去，顺着故事的情节去回忆学过的那些字。
这片小小的土地经过了数次的翻覆与耕耘，把艾达脑海中的那些符号、那些音节，镌刻得更深更牢。
当艾达将《天使的圣洁羽毛》这篇故事中的字复习了一小半的时候，远处浑厚的钟声传来。
a29说：“我们回去吧。”
艾达不解：“可是钟声才刚响，我们一直是在钟声响过一段时间后再回去的啊？”
“如今，天气变冷了，如果在外面受了风寒，会很糟糕。”
是的，如果生病会难捱，而且是在这样一个食物短缺的时候。
“好，那我们走吧，妈妈。”
a29握着艾达没有写字的那只手，果然是冰凉的，和她自己的手一样冰凉。
她的心中开始犹豫，明天是否还要带着艾达来这里写字。
或许明天可以将沙子放入碗中，在屋子里进行练习。虽然屋子里同样寒冷，可是至少可以阻挡扑来的风。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 