《谁的人生千疮百孔》姜浓

1、01

　　今七的原型是我祖母。

　　小时候父母工作忙，我是在乡下大宅子里，和老人们一起生活的。因为我是父母的第一个孩子，祖母对我十分宠溺。我喜欢趴在她的膝头，听她絮絮叨叨地讲古。

　　祖母是语文老师，从她口中讲出的故事总是那么绘声绘色，让幼小的我一次次听到入迷。

　　祖母出生于1944年。她说，那会儿鬼子们还没被消灭，她是我太姥姥跑到坟地里悄悄生下来的。生孩子多痛呀，可是因为怕被鬼子发现，太姥姥愣是一声都没吭。

　　每当我听到这一段故事，感到心疼的时候，祖母就会淡淡地说：“那时候，这种事多的去了。”

　　比这更惨烈的也多了去了。

　　那时候能活下来的新生儿，很多都是在坟地里出生的。

　　“鬼子难道不会去坟地里搜人吗？”我后怕地问。

　　祖母摇了摇头，说：这是天上的祖宗们在保佑他们的血脉。

　　我深深地敬佩于那一代人的坚韧和伟大。

　　祖母说，鬼子们每进一村，每见到一个女性，无论八岁还是八十岁，统统都会带走，集中到一片空地，拿枪指着她们，强迫她们脱光衣服。

　　“然后呢？”

　　然后，祖母就不肯再说了，也许是觉得不该让年幼的我知道这些事。

　　后来当我翻阅相关史料，总会想到祖母当时眼中的沉痛、哀伤与仇恨，回过神时，往往泪流满面。

　　因为这个缘故，太姥爷毫不犹豫地从了军，抛下了刚出生不久的女儿。他打过鬼子，打过国军，打过美军，因伤退役时，女儿已经长到他的腰间那么高了。

　　我以前总好奇为什么祖母的弟弟妹妹比她小那么多岁，现在终于有了答案。

　　在太姥爷离家的许多年里，只有祖母一个人陪伴着太姥姥。这期间，黄河发过大水，地里闹过饥荒，为了填饱肚子，两个人把能吃的不能吃的都吃了一遍。

　　祖母提起草根树皮如数家珍。什么榆树叶子好吃，杏树叶子不能多吃，杨树皮最好剥等等，仿佛要把她关于求生的诀窍统统传授给我一样。

　　于是那些东西我一口都没吃过，却在间接中将它们的滋味品尝了个遍。

　　祖母的右耳是聋的，是在一个冬天爬到榆树梢头折树枝当柴火烧的时候，不慎掉下来摔聋的。

　　祖母说她摔下来后昏迷了好久，醒来时天都黑了。她当时没当一回事，十几天后才渐渐发觉右耳听不到声音了——太姥姥在她右侧对她说话时，她总是没反应，为这还挨了太姥姥许多次骂。

　　“那个时候，是真苦呀。”祖母总是抹着泪喟叹。

　　但即使已经饿得连路都走不动了，太姥姥依旧坚持送女儿读书上学。一学期一毛钱的学费，她每次都要辛苦攒上许久。

　　好在祖母聪明，明明是班上年纪最小的孩子，却能一路以第一名的成绩读完小学，读到初中，高中。

　　每每提到自己的学业，祖母总会十分自得，嘴角高高翘起，整个人充满了昂扬的神采。

　　那是她自信的源泉，因此哪怕到了老年，她也依然手不释卷，戴着老花镜吃力地汲取新的知识（可能是受到母亲这种精神的影响，后来她的儿子对一名同样热爱学习的姑娘一见倾心，然后，为她生下了一个同样书呆子的大孙女。一家书呆子，除了读书样样都不行，笑死）。

　　升到初中后，就得去县城住校了。祖母每个月回家一次，每次回家，太姥姥都会拿出珍贵的磨碎了的花生壳，为祖母炕几个饼子，让她带回学校吃。

　　由于太过美味，祖母总是不到学校就忍不住吃光了，于是接下来的一个月里只有靠怀念这种味道度日。

　　也是在这一时期，她认识了同样来县城读书的我祖父。

　　和祖母家世代贫农不同，祖父是地主的后代，相貌英俊，写得一手漂亮毛笔字，能说英文，会打篮球，还会吹口琴，在那个年代简直潮得不得了。

　　只是性格不太好。用祖母的话来说就是“穷讲究”。

　　有一年闹饥荒，学生们实在没得吃了，学校掏钱买了一堆发霉的红薯叶子，熬成一大锅稀汤分给学生吃。十分难以下咽，但大家饿久了依然吃的香甜。唯独祖父说什么都不肯尝一口，饿得直不起身子，独自蜷缩在角落里，晕了醒醒了晕，就是不肯喝下那碗稀红的汤。

　　祖母一边骂他，一边费尽心力为他寻来一小火柴盒的面粉，背着人煮了碗面汤给他喝。

　　也正是那碗面汤，救了我祖父的性命。

　　后来每当两人闹矛盾吵架，祖母就会骂：“当时怎么就没饿死你。”

　　“怪你太心疼我呗。”祖父总是如是说。

　　他的话总能令祖母火冒三丈，继而破口大骂，后悔不该嫁给杀千刀难伺候的地主老财。

　　最令祖母难以释怀的，还是结婚时祖父家送来的聘礼。

　　祖母说，求娶时祖父家讲话很大方，说她想要什么尽管提。祖母思来想去，决定要一床新棉花弹成的被褥。她从小到大睡的都是稻草床，能拥有一床新棉花被褥，是做梦都不敢想的美事，也是祖父家的大方给了她提出口的勇气。

　　“等用旧了，还能拆开给将来的孩子们做几身棉衣穿。”祖母的算盘打得精细。

　　结婚前几天，太奶奶亲自送来未逢脚的被褥交给祖母查验。祖母动手缝了四个角，见里面的棉花果然洁白如新，喜得合不拢嘴，说不愧是地主老财家，哪怕败了也是有家底在的。

　　谁知等过了几年，父亲年纪渐大，祖母拆开被褥一看，最里面那一大团棉花居然是黑的，只有四周一圈填了新棉花。

　　祖母气不打一处来，从此天天指着祖父鼻子骂，终于对“黑心肝的地主老财”有了深刻的认知。这回不必人教，她自己就觉醒了。

　　只是眼看着嗷嗷待哺的孩子们，她纵然再觉醒又能怎样？

　　如今祖母年事已高，常跟我说：“妞妞，你会写，你能把奶奶的故事写下来吗？不用写得太好，我就怕人忘了，想留下个念想。”

　　我当然要写。

　　那可是祖母的一生啊。虽然平凡，但自有波澜壮阔。更重要的事，那些故事哺育了童年的我，在我心中迸开一朵朵不可思议的浪花，是我穷尽想象都无法构思出来的经历，却是祖母真真切切的人生。

　　于是我打开电脑，祖母说一句，我便写一句。祖母的故事我早已了然于胸，可时隔多年再次从祖母口中听到时，仍令我忍不住热泪盈眶。童年时枕在祖母膝头的场景一幕幕从我眼前闪过，不知不觉中，听故事的人已经长大，讲故事的人却老了。

　　祖母岁月无多，却有万千衷肠待倾诉。

　　她老了，有时讲着讲着就会陷入回忆，好久才能回神。有时，言词间又缺乏逻辑，从这里跳到那里，时间跨度甚至有十几年之长，又猛地一下子蹦回来，继续上一个故事。

　　我边敲下这些故事边心想，还好记录人是我。我听祖母的故事从小听到大，无论她的叙述再如何跳脱，我都能紧紧跟上，把混乱的言辞转化为逻辑清晰的文字。

　　敲完后我给祖母看，祖母端着老花镜看了半天，叹了句：幸亏还有你。

　　人老了，便总想在这个世上留下点什么，生怕过得一些年，这片曾经哺育过她的天地便再也找不出半点她存在过的痕迹。

　　祖母的一点点奢望，便是不想在她深深眷恋的繁华人世间消失得太过彻底。

　　“谁知道下次再来得什么时候啊。”她无助地叹息。

　　漫长的人生曾带给她苦难、悔恨与辛酸，也曾带给她欢笑、幸福与甜蜜。行将就木时，这些过去的所有的一切都变得珍贵了起来，就连痛苦，都那么地难以割舍。

　　“咋就这么快呢，积了不知几辈子的福投胎做一回人，还没活够呢就快到头了。”

　　祖母的感叹令我心碎。

　　我从这些故事里挑挑拣拣，拼凑成了一篇《小金桔》，然而也不过才短短七千六百字。

　　原来人的一生居然这么薄。

　　（祖母名玉容，真的是一个很美的名字。）