《星星相惜》银河o_o

14、生活不是电影

　　手指又开始摩挲睡衣的袖口——真丝的，光滑得像水，却无法填补那种空洞的触觉饥饿。
　　他需要点什么。一个拥抱。一只手的温度。任何能证明他不是一个人在黑暗里的东西。
　　手机屏幕亮了一下，是天气预报：今日多云转晴，气温12-18℃，北风3-4级。下面有一条推送新闻：“寰宇娱乐新任CEO宋恒星首次公开亮相，董事会表示全力支持年轻掌门人改革计划。
　　配图是宋恒星在昨天董事会上发言的照片。他穿着那套深蓝色西装，站在落地窗前，侧脸线条冷硬，眼神专注地看着手中的文件。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层浅金。
　　唐惜盯着那张照片看了很久。
　　然后他鬼使神差地打开冰箱，拿出牛奶盒。倒了两杯，放进微波炉加热。六十秒，刚好是温热但不烫手的温度。
　　他端着两杯牛奶走出厨房，在玄关停下。
　　要去吗？凌晨四点半，敲邻居的门，就为了送一杯牛奶？
　　太荒谬了。
　　但他的手已经放在了门把上。
　　走廊的感应灯在他开门时亮起，将他的影子拉得很长。2801的门紧闭着，门缝下没有光。唐惜站在门前，犹豫了整整一分钟。
　　最后他把其中一杯牛奶放在门边的置物架上——那里通常用来放快递，但宋恒星显然没有快递，架子上空无一物，积了薄薄一层灰。
　　唐惜将牛奶杯放在灰尘最少的一角，又从口袋里掏出便签纸，用随身携带的笔快速写了一句：
　　“做噩梦了，热牛奶安慰自己。多热了一杯，不喝浪费。”
　　没有署名。
　　他回到自己公寓，关上门，背靠着门板等待。
　　什么声音也没有。
　　唐惜自嘲地笑了笑。你在期待什么？期待他刚好也醒来？期待他会开门？期待两个伤痕累累的人，在凌晨四点半分享一杯牛奶，然后互诉衷肠？
　　生活不是电影。
　　他走回客厅，盘腿坐在地毯上，小口小口地喝着自己那杯牛奶。温热的液体滑过喉咙，确实带来了一点虚假的安慰。
　　喝完牛奶，他躺在沙发上，用毯子裹住自己。窗外的天空开始泛出鱼肚白，城市像一头缓慢苏醒的巨兽，发出低沉的轰鸣。
　　他睡着了。
　　再次醒来时是早晨七点半，阳光已经洒满了半个客厅。唐惜揉着眼睛坐起来，毯子滑落到地上。他看了眼时间，上午十点有个杂志拍摄，该准备了。
　　开门拿晨报时，他下意识地看向2801的门边。
　　置物架空了。
　　牛奶杯不见了。
　　唐惜愣了几秒，然后看见自己门把手上挂着一个纸袋。里面是空的，但袋底放着一张折好的便签。他展开，上面是打印字体——宋恒星连手写都不愿意给：
　　“谢谢。牛奶温度刚好。”
　　停顿片刻，下面还有一行手写的小字，笔迹锋利如刀：
　　“噩梦会过去的。”
　　唐惜捏着便签，站在走廊里，久久没有动。
　　上午九点五十分，唐惜出现在摄影棚。化妆师、造型师、摄影师围着他转，像一群忙碌的工蜂。他坐在镜子前，任由他们在脸上涂抹，思绪却飘得很远。