《情人如他》春夜喜雨中

1、第一节

　　第一节

　　尚是傍晚，夜正悄悄卷起帘子给白天的日头宽衣沐浴，仍旧那片葡萄园，余光陶醉在每一枝藤蔓上，像喂饱的孩子，懒懒地撒着娇，趴在母亲胸膛不肯下来。葡萄架好似大地的一辔嫩绿色发髻，或是衣裳边上包着的翠绿蕾丝花边。

　　到了收获的季节，翡翠般的葡萄雪压冬枝地缀着藤蔓的裙裳，家里会雇人帮忙收获，我偶尔也凑个热闹，不过是摘下几串最美丽的包进碎花裙子里。

　　这些葡萄一部分用作酿酒，家中的葡萄酒大部分是莫纳先生自己酿造的——他热衷于侍弄果酒，另一些会送给朋友，或者初次见面但谈得来的年轻后辈，其余留给家里人吃。

　　我跟戴蒙结婚后，大家皆知我爱极了提子，干脆让我负责这个小葡萄园，杂七杂八的事儿也由我做主，省心省力，但我也许久没凝望过我的土地了。

　　西边是花圃，莫纳夫人养花如养孩子一般，早晚总要绕着些玫瑰、郁金香、风信子或者大叶木兰走上几圈。

　　雪上个月刚化净，天气有些寒，这里的春天总是短的，夏日里繁花锦簇，平白将空气涂抹上一层油彩。无风时，香薰着花瓣下的土地，有风之时，馝馞芳菲，吹醉行人心。

　　再远处是个小山坡，背阴处长了一丛丛的麻叶荨麻，开着紫色小花，这些东西初看去不过一把野草罢了，却是个毒物，皮肤蹭上会酸麻。

　　我曾被刮过，轻微一条红印儿，却头晕一天，呕吐两次，从此便敬而远之，戴蒙说在瑞士的人不免会被她咬上一口，如同接受圣父洗礼，我要小心提防着苏牧覃的安全，他本生得羸弱，我怕那小身子骨承受不了一丝丝的毒液。

　　我坐在花园正中间的小径旁的石墩上，这里左邻花圃，右靠葡萄园，是赏景、思索、相爱的好地方。

　　臂上搭着苏牧覃刚脱下的套头毛衣，他满头大汗地追着一两只黄色蝴蝶，我饶有兴趣地看他摇晃着小身子的笨拙样，他也不过是个两岁的小男孩而已，生性活泼，比同龄的孩子不知调皮多少，总要让我多操一倍的心。

　　“姑姑！”

　　“我在呢，在这呢！”我应付着说，牧覃玩得不专心，每隔上几分钟就要叫我，非得我回答，不然他是决计不会继续玩的。

　　他是个缺少安全感的孩子，我兀自叹息，这都怪我。

　　“姑姑，你看！”小男孩翘起两根胖嘟嘟的手指，捏住一只蝴蝶的半个翅膀，欢呼雀跃，“福蝶——福蝶——”他尚不能清晰说话。

　　“呀，真漂亮！”我揉揉他赤黄色的头发，又放他去玩了。

　　他的好奇心跟我一样重，这个世界对一个孩子来说本就是新奇的——枯树叶、破碎的玻璃瓶子、固定葡萄藤的铁丝、我的吊坠、半截红发丝，只要他愿意都要嚷嚷着拿来把玩一番。

　　他已经放掉蝴蝶去捏玫瑰花瓣上的瓢虫，一个人玩得不亦乐乎。

　　这时，一个女人悄悄走到我身边，若不是她踩到厚厚树叶的吱呀声，连我都要吓得一惊。

　　素闵是戴蒙临时雇来照顾牧覃的保姆，她是个中国人，比我大十岁，在洛桑酒店管理大学读硕士，我很敬重她，一方面为她求学的精神——她已是两个孩子的妈，敢作敢为；另一方面，牧覃需要她帮忙照顾，对待她好她便拿出真心对牧覃，这也算是私心。

　　“苏小姐，带来的箱子里的物件整理到哪里去？”

　　“先放着罢，”我从墩子上站起来，朝她笑笑，“收拾牧覃的小房子够折腾啦，我的行李就自己收拾吧。”

　　她笑说并不折腾，我把毛衣递给她，嘱咐道：“等他汗干了就给他穿上，可别着凉了；我回去收拾东西。”

　　又朝牧覃喊着：“姑姑去收拾东西，你再玩一会儿就回去呀！”

　　牧覃骤地收回伸到花瓣上的手，憋屈地看着我，我又安慰了两句，他始终不答话，摆着张臭脸，心里指不定怎么埋怨我呢。

　　“你是个大孩子了，不能总黏着大人！”看我有些生气小男孩才委屈地点点头。

　　我沿着碎石子小径走回大屋，戴蒙不在，莫纳夫妇不在，巴蒂西亚也不在，少了人的污浊之气，屋内更加清新，柚木地板在众多花香中摇曳、漂浮着，我慢慢地沿着楼梯往上走，进了自个儿屋。

　　屋子格局稍稍有些改变，旧床已经挪去，腾出个空间给两个朱红的皮墩子和檀木小茶几——临窗而设，更加方便观赏那纯净诱人的日内瓦湖；屋内整洁、干净，能看出为迎接我而清扫的痕迹。

　　我刚结束一段旅程，风尘仆仆从上海回来。

　　棕色的大鹿皮箱子里装着换洗的衣裳、牧覃的奶粉和玩具、我的中文书、与戴蒙的合影以及给家人的礼物，鼓鼓地塞了一大皮包，带的时候尽兴，整理起来可是麻烦了。

　　我跟戴蒙已经有两年不曾谋面，对于久别后的这次见面我心里很忐忑，怕物是人非。

　　我一边惧怕着、挣扎着，一边死死地思念他、掐指算重逢的日子，挣扎中透着企盼，最后后者占上风，时隔两岁春秋，我拨通了他的电话。

　　“……是戴蒙吗？”我说着法语，颤颤巍巍的嗓音，我为我的离开在心里祈求着他的原谅，其实，究竟谁对谁错，谁能知道呢。

　　“是，请问你是哪位？”他变了，陌生扑面而来——一定成熟些许，稳重，处处透着男人味儿。

　　“你……你是戴蒙？”我又说，这回镇定了许多。

　　他哽咽了，终于听出我的声音，“……提提？”

　　“是我，”悲痛在喉，“是我。”

　　沉默了许久，他大概是在平复心情，我因为已为此电话思想斗争抑或准备了两年之久，设想的情景以及应对措施都已烂熟于心，而他却要在刹那间给出个反应，着实不易。

　　我只是等着。

　　蓦地他说：“……过得怎么样，这两年？”

　　我一愣，想不到他竟能这般宽容，却并不回答，“我思念你，想回到你身边，你准不准？”

　　我从来是个直爽的人，没精力绕来绕去，更何况兜圈子往往会让敏感的我承受不住。

　　他停了停，黯然道：“我这里不是旅馆。”

　　“当然，我也不是旅客，”我轻声说，“我是你的妻子。”

　　我这话太露骨，实在不给他留后路，一时沉默，却并不觉得尴尬。

　　“你还在瑞士？再没来过中国？”我问他，眼前浮现出他木讷点头的样子，瞬间红了眼。

　　“你走之后……我在大连呆过一阵子，上海也呆过……以为能邂逅到你，却未能。”

　　我睫毛一抖，心也一抖，跟着说：“我还是个心理师，诊室开在别的地方，平时并不走动；再加上有个孩子也不方便。”

　　又解释说，“我收养了个孩子……是小男孩……今年两岁……”

　　他答应着，我怕他是没话说，接着道：“我想去瑞士见你，你准不准？”