《广都三十年》执笔开云

49、第2章

　　师涟从小就很懂事。

　　从有记忆开始，她的家庭条件就不太好，父亲四处忙碌奔波，做着些累死累活的体力活，母亲一个人在家里忙碌，照顾着她生活的方方面面，把屋子里外打理得井井有条。

　　后来长大了些，师涟才知道，母亲曾经也早出晚归地到镇上做活路赚钱，可是母亲一离开家，她就哭，有一次哭得嗓子都哑了，只能“嘎嘎”发出声响，母亲下班回来，听着她嘶哑的声音，心疼得直流眼泪。那之后，母亲就不出去了，专心在家照顾着她，赚钱的担子，全部压在了父亲身上。

　　父亲从未有过一次抱怨，相比起自己的身体，他更心疼宝贝女儿。他宁愿自己累点儿苦点儿，也要尽最大的努力，给师涟提供他所能提供的，最好的生活。

　　是的，师涟就是这么被父母宠大的。

　　两人连她哭闹都舍不得，更别说别的事儿了，家里事事以她为先，事事以她为中心，她就是这个家的支撑中心点。

　　师涟在父母无底线的溺爱中长大，她却没有长成一个被惯坏的坏孩子，相反，她懂事机敏，在家是爸爸妈妈的贴心棉袄，在学校是永远的三好学生，在外是“别人家的小孩”。

　　父母无条件的疼爱，在师涟心底种下了名为“自信”与“勇气”的种子。

　　她是个很自信的小孩。

　　从小到大，无论她做什么，都会得到父母发自内心的赞扬。无论她做什么，都能在父母脸上看到那一丝名为骄傲的情绪。

　　她什么都不怕，因为她知道，无论她做什么，都会有父母在身后为她撑腰，都会有父母毫无保留的支持。

　　可同时，师涟又是个很自卑的小孩。

　　师涟自小聪慧，所以从很小的时候开始，她就能听懂邻居和亲戚嘴里的那些只言片语，并且从中窥到父母曾经阔绰生活的一隅。

　　她听得懂村里人的嘲笑和奚落，知道“家道中落”是一件很落人舌根的坏事儿，尽管父母什么坏事都没做，他们那么好，却依旧成了村里人茶余饭后的谈资。

　　不止是村里人，还有父亲那边的亲戚。

　　父亲的亲戚都住在沿海，都是些实实在在的有钱人，偶尔过年他们心情好，会邀师涟一家前去那边过年，路费、房费，他们都给包了。他们不计较金钱上的付出，却毫不掩饰言语上的犀利。

　　“涟涟这孩子乖巧的哟，怎么偏偏生在你们家？”

　　“涟涟要是我家亲闺女，哪儿用得着在川城乡下过苦日子哟。”

　　“唉，涟涟跟着你们真是受苦咯。”

　　这些或有心或无意的话，一直铭刻在师涟幼小的心里。

　　师涟自信，所以她为人处世落落大方，与人交往也好，学校里比赛表演也好，她都从不怯场。
　　师涟自卑，所以她懂事敏感，她深切地知道父母不易，所以她体谅着父母，急切地想要为他们分担一二。

　　……

　　所有人都觉得，师涟是别人家的小孩，但只有师涟自己知道，她其实……

　　早已被惯坏了。

　　师涟心疼父母不假，她同样想要尽自己所能，快快长大，成为能够替爸妈遮风挡雨的那人，可是，从小过着衣来伸手饭来张口生活的她，实在是没法不娇气、没法不任性、没法不懒惰，她只是隐藏得好。

　　小学一二年级的时候，师涟就学会把学校里的作业、老师布置的任务列成一个表格，只要挨个把表上的选项打完勾，一天的事情就完成了。

　　再长大一些，她开始学会往表格里面循序渐进地加任务，开始学会协调自己的学习节奏，开始对学习这事儿有了明确的规划与目标。

　　老师夸她聪明有效率，同学们羡慕她热爱学习，可只有她自己知道，她这么做，不是因为她努力，恰恰是因为她懒得努力，所以绞尽脑汁地列表格做规划，提高自己做事儿的效率，最终完成目标。

　　轻而易举就能做到的事情，她干嘛要费力？至于那些需要费力的事情，比如考清北，她不会去想，也不会去做。

　　她只要考个还不错的大学，找个还不错的工作，就能够替父母分担许多了。是的，只需要“还不错”，她不需要做到最好。

　　师涟很聪明，也很早熟，用杨老师的话来说——她小小年纪就看得太透。

　　师涟清晰地知道自己的极限在哪里，她绝不会去做极限以外的事情，绝不会给自己定下难以达到的目标。

　　过于聪慧早熟，让师涟在大人眼中是“别人家的小孩”，在同龄人眼中呢？则显得太过格格不入。

　　从小学到初中，师涟一直没有什么朋友。

　　别的小朋友压根不敢靠近师涟，觉得她冷冰冰，觉得她像个大人一样，师涟自己也没交朋友的兴趣，她觉得同龄人都太幼稚。

　　林羽翼是个例外。

　　师涟第一次听到林羽翼的名字，是在初一上学期期末，镇上联考成绩出来后，班主任老师单独把她喊进办公室，给她看联考成绩排名。

　　师涟下意识看向名单最高处，然后，难掩诧异地挑了挑眉。

　　第一名不是她，而是隔壁初中一个名叫林羽翼的女孩。

　　“师涟，你的对手不是学校里的那些同学，是她，林羽翼。”老师笑眯眯地对她说，“要想上重高，要想从镇上走到县里、城里，你只能和她对比，只能和她竞争——哈哈，说竞争也不对，你们都是镇上的希望，要一起加油，一起走向更远的地方啊。”

　　唯一的对手？

　　师涟本该对这种幼稚的说法很是不屑，她没有回应老师说的话，只是默默点了头，可是当晚回到家里，躺在床上睡不着，望着窗外数星星时，她却忽然想起了林羽翼三个字，想起了她比她高了整整三分的联考成绩。

　　莫名的，师涟心里胀起一股气儿，想要和这个林羽翼好好比一比，看谁才是第一。

　　同时，师涟又有些好奇，林羽翼是什么样的人？

　　林——羽翼？像鸟儿一样骄傲肆意，昂首展翅于四海天地间？是轻啼破云的雏鸟，还是扶摇直上的大鹏？

　　初中的时光一点点过去，联考次数越来越多，师涟和林羽翼争第一始终争得不相上下，师涟也越来越好奇，林羽翼究竟是怎样一个人。

　　学习的空余时间里，师涟会看一些杂书小说，会去邻居家看电视剧，会到镇上看坝坝电影，每当她看到文艺作品中“宿命中的对手”这般描述，便会想到林羽翼。

　　师涟的这份好奇愈来愈浓，浓烈到，她妈妈都察觉到了。

　　孙香印坐在师涟身侧，和她一起埋头看林羽翼的作文，看得连连称赞：“这孩子文笔真好，真不错啊，师涟，她就住在隔壁支队村上，你有空去拜访拜访人家，交个朋友？”

　　师涟沉默片刻，用力摇头：“……不要。”

　　她不会交朋友，没有兴趣交朋友，而且……她有些紧张。总觉得上门去拜访竞争对手这种事，也太尴尬了些。

　　孙香印温柔笑着拍拍她的肩膀：“嗨呀，那就等你和她考上一个高中，当上同窗，迟早会认识的。”

　　“嗯。”师涟轻声应下，她自己都没察觉到，一天天的，自己越来越期待那一天来临。

　　到了初中三年级，师涟明显感觉到，林羽翼的冲劲儿比之前强了许多种。四次联考，林羽翼考了三次第一，虽然每次只高师涟两三分，但依旧让她觉得牙痒痒。

　　可是到了初三下学期，情况忽然就反转了——

　　第一次联考，林羽翼没有参考。

　　第二次联考，林羽翼考得一塌糊涂，排名降到了镇上十来名。这排名看着高，可镇子就那么小，生源那么差，十来名也就勉强读个普高！

　　第三次联考，林羽翼直接摆烂，语文作文没写，名次降到了六十来名。

　　师涟从孙香印那里，得知了林羽翼的情况。

　　“那孩子可怜啊！她爸病逝了！唉，她心里估计不好受得很。”

　　“她妈妈走得早，她是被她爸她哥拉扯长大的，她哥你见过没？过年还给我们送过鸭子呢，是个帅气的大男孩。她爸呢？以前出过车祸，瘸了一只腿，可能就是在那时落下病根吧……”

　　“你说说，她爸在这会儿重病过世，对她的打击得有多大啊？这孩子，命真是太苦了。”

　　师涟听着，心里觉得不好受极了。

　　中考前最后一次联考，师涟看着成绩单上，自己的名字孤零零站在最上方，心里默然地想，小说电影果然是骗人的，什么宿命中的对手？她和林羽翼这才几年呢？她们压根还……还没认识，还没见过面，或许就再也没了见面的机会。

　　师涟破天荒地觉得鼻头酸酸的，有点想哭。

　　师涟本以为自己会这样忘了林羽翼，可是中考结束，看见自己和林羽翼的成绩后，她忍不住地想——林羽翼，以后该怎么办呢？

　　是复读一年？

　　还是将就着读普高？

　　像她这么骄傲的女孩子，能习惯吗？能习惯复读时学校里的流言蜚语吗？能习惯留在乡下读三年普高的日子吗？她明明可以去到更远的地方。

　　——尽管根本没见过面，师涟却认定了，林羽翼应该是个非常、非常骄傲的人吧。

　　……

　　真正见面的那天，师涟才发现，林羽翼和她想象中完全不同。

　　她想象中的林羽翼是什么样呢？和她一样留着一头长发，扎起高马尾辫，精神气十足，站得笔挺，一双眼睛里有着睥睨天下的气势。

　　可实际上，林羽翼留着一头乱糟糟的短发，乍一看像是个不修边幅的小男生，一身简素的深色布衣竟然被她穿得有点脏——是明显用力洗过，却依旧洗不干净的经年累月的那种脏，可是着衣服穿在她略显单薄的身躯上，却并不显得埋汰，反而衬出几分独属于少年人的活力。师涟仿佛已经想象得到，林羽翼是怎样穿着这么一身衣服在无边田野里上蹿下跳。

　　林羽翼的眼睛亮闪闪的，就算在昏暗的房间里，也显得十分有神。她乖乖躲在哥哥身后，又显得怯怯的，乖巧劲儿十足，惹人怜爱得很。

　　哪个大人不为这样乖巧的眼神而心软？孙香印当时看着林羽翼那乖巧样儿，心都快要化了。

　　可师涟不是大人，她和林羽翼是同龄人。

　　她看着林羽翼，一眼就看出来，这人是在装乖。师涟不觉得反感，相反，她对林羽翼更好奇了些。这份好奇在她心里积累了近三年，在这一刻尽数爆发，她自己也没想到，自己竟然会主动邀请林羽翼一起学习。

　　这是师涟第一次和一个同龄人走得那么近，第一次和同龄人一起吃，一起住，一起学习，一起玩耍。要知道，在这之前，她妈妈心疼她的身体，连军训都没让她参加，想方设法帮她请了病假。

　　第一天晚上，师涟还有些害怕，怕自己会不会和林羽翼相处不习惯，但很快她就发现自己多虑了。

　　林羽翼看起来像是个幼稚欢脱的小太阳，和她在田里走着，还得时刻盯着她，一个不小心，她就自己钻进田埂里弄得一身脏。

　　师涟第一次和林羽翼到田间散步便是这样，她稍一恍神，林羽翼的身影就消失在了田埂中央。师涟焦急得四下望，终于找着人，是在荷花池的边上，林羽翼撑在田埂的泥地上，半个身子都快探入荷花池，手臂用力地往前伸，消瘦的身躯颤颤巍巍，似乎随时都可能跌进池子里，看得师涟倒吸一口凉气。

　　那一瞬间，师涟脑海里闪过无数“荷花池溺亡”的乡间传闻，脸色倏地惨白。

　　师涟还没来得及呼喊着前去把人拉起来，林羽翼便一骨碌跳起身，身影轻快朝她奔来，手里拿着个巨大的荷花叶，叶子一起一伏地随她蹦跳。

　　“喏，拿来遮遮太阳吧。”林羽翼笑眯眯地，把荷叶递给师涟，“你这么细皮嫩肉的，可别晒伤了。”

　　她的笑容很灿烂，很明媚，眼中迸发着无尽的生命活力。

　　师涟接过那片荷叶，握住荷叶把时，她不小心碰到了林羽翼的手，很暖很暖，不像她，一年四季手指都是冰凉的。

　　明明都是十四五岁的少女，林羽翼还比师涟矮一点点、纤薄一点点，可她那活力满满的身躯，却给了师涟一种可以信任的安全感。

　　开学第一天，师涟安静坐在座位上看书时，看似专注的她，其实感觉到了教室里男生们探究的目光——那是青春期小男孩看见陌生的、漂亮的异性时本能的探究目光，散发着他们自己都没察觉到的冒犯的侵略性。

　　这种目光让师涟很不舒服，但她忍了下来，装作自己什么都没察觉到。林羽翼却起身主动和她换了座位，让她坐在靠墙，林羽翼替她挡了大多数目光。

　　林羽翼在保护她。

　　师涟从未被谁“保护”过，父亲母亲对她更多是照顾和溺爱，她的自尊心不允许自己受到过多保护。但很奇怪的是，就像她不反感林羽翼装乖一样，她也不反感林羽翼对她的保护。

　　反而……

　　有点开心。

　　后来，被三个小混混堵在巷子里的那一天，师涟很害怕、很无措，脑子里乱成一团，手里握紧了刚买的字典，目光望地上四处瞟，奋力寻找着地上有没有散落的砖头，心里破罐子破摔地想着，要不要拼命和他们打一架。

　　然后林羽翼就出现了。

　　林羽翼踩着巷子外斜斜洒进来的光影，如一头矫健猎豹般飞扑而至，一拳狠狠砸在领头那小混混的脸上，瘦弱的拳头砸出千钧的气势。

　　短短一两秒，在师涟眼里却像是慢动作般，她看见林羽翼手背上暴起的青筋，看见林羽翼瘦削胳膊上缕缕肌肉线条，看见林羽翼情绪阴沉到极致后骤然爆发的满是愤怒的目光。

　　最后，林羽翼重重牵住她的手，拉着她奔向巷子外的阳光。

　　她永远也忘不了那一天。

　　林羽翼没有踩着七彩祥云，可在她心里，林羽翼就是那个从天而降的盖世英雄。

　　再后来，真正接近了林羽翼，师涟才发现，林羽翼表面的性格和自己截然相反，内心呢？却又和自己一样的冷漠、疏离，又骄傲，甚至稍稍有些敏感自卑。

　　林羽翼将这份敏感藏得很好，只有把她里里外外一层一层地剥开，才能发现最里层的敏感和自卑。

　　这也和师涟一模一样。

　　她们表面互补，内心无限贴近。她们既互补，又在内心最柔软处同病相怜。或许，这才是她们能成为朋友，或者说挚友的真正原因吧。

　　……

　　高中一天天过去，时间一晃眼就来到大学。

　　大一是林羽翼飞速成长的一年，同样也是师涟愈加成熟的一年。

　　为什么要读书？

　　初高中时，师涟想得很简单，因为她只会读书。

　　好好读书，考个好成绩，读个好大学，找个好工作，让爸妈过上轻松的日子——对师涟来说，这句话并非虚无缥缈的空话，她一直清晰地知道，自己没有别的特长，只有读书这一条路。

　　所以她好好读书，保持着十年如一日的自律生活，毫不费力地考上川城大学医学院。她想着，大学读出来就能当个医生，保住下半辈子铁饭碗。

　　可是真正读上了大学，她的情况悄然改变了。

　　一是父母那边，母亲和父亲的生意做得很不错，家里一天天地往上走，不需要师涟再做什么，他们便已经过得很轻松。师涟不需要再为他们付出什么，她只需要照顾好自己。

　　二是师涟自己，她发现自己并不喜欢学医，她对大一上学期的化学、生物基础课没兴趣，更反感期末的解剖课。那节课的实验动物是一头黑山羊，它被牵进教室时，好奇地抬头打量四周，嘴里发出“咩咩”叫声，可十几分钟后，它已经倒在解剖台上。

　　在放血时，师涟帮老师摁住黑山羊，黏腻的血液沾了她满手。

　　师涟不能立刻去洗手，她还得蹲在原地，等老师剥把黑山羊皮、去骨，仔细地讲解给他们听才行。半小时后，师涟去洗手间时，血液已经彻底凝固在她手上，带着一股浓郁的腥臭味。

　　师涟没有吐，她面无表情地看着手掌、手背上的痕迹，一遍遍清洗着。冰凉的水流不断冲刷过她的手掌，她听着水流哗哗声，心想，自己的确是非常、非常不喜欢这堂课。

　　不喜欢，那就转专业吧。

　　转什么呢？

　　师涟从自己的喜好出发，最终选中了新闻学。师涟喜欢摄影，她是在校园百团大战时发现自己这一喜好的，当时，摄影部的学姐笑呵呵招呼着她，要她试试社团里的摄像机。

　　她在学姐的指导下摆弄摄像机，看取景器、调参数，随着参数变化，取景器里的景色越来越清晰，光线、色调也随之改变，师涟觉得有趣极了，当即加入了摄影社团。

　　跟随社团外出取材拍摄的次数越来越多，师涟发现，自己越来越喜欢摄影，喜欢用镜头记录下生活中的一幕幕。

　　看到好看的风景时，她会不自觉地构思，要怎样才能把这一画面拍得更好看？相机应该放在哪儿？如何构图？参数如何？

　　师涟的兴趣不止记录，也在于学习。她开始在看电影、电视时，下意识分析每一个镜头的作用，每一帧画面背后暗藏着什么，她开始无意识地拉片。

　　其实师涟对新闻兴趣不大，她更倾向于传媒相关的专业，比起新闻，她更想当导演。但这年头，“新闻”比“传媒”的名声要好得多，更何况传媒编导那边都是艺术生，师涟想要转过去，阻力会很大，她自己也会觉得有一点点“划不来”。

　　那就从新闻学开始吧，等到了读研读博的阶段，还有额外的选择机会——

　　在师涟的规划中，她不一定会读博，但应该会顺应学校的安排，推免读研。她们学校的学生，几乎大半能获得推免资格，而推免生里的大半呢，基本都是去国内最高等的那所学府。

　　京城，清北。

　　高中的时候，师涟从未想过读清北，她知道自己考不上，就算有可能考上，也得费尽全力拼命努力才行，她不想那么累。

　　而现在上了大学，她只需要按部就班按照自己的安排一步步走下去，就能轻易保研去那里。

　　大三，寒假，师涟参加了清北传播学冬令营，初步了解那边的环境，认识了几位导师。暑假，在夏令营里，她成功获得传播学导师的内推资格。大四开学，她通过校内推免答辩，正式敲定了前去清北读研的事儿。

　　在本科阶段，师涟就能靠着拍照片、写新闻稿赚够生活费，等她到京城读研究生，还可以试试去接广告拍摄、平面拍摄，赚钱的机会只多不少。

　　毕业后更不用忧心什么，顶级学府毕业的她，还担心找不到好工作？退一万步说，就算找不到，回家继承父母的店铺，也够她一辈子衣食无忧。

　　一切都很顺利，唯一让师涟放心不下的，是林羽翼。

　　——她心底最特殊的存在。

　　本科时她和林羽翼已经算是相隔两地，三五月才能见一次面，可始终都在蜀都附近。她要是一个人去了千里之外的京城，留林羽翼一人在蜀都，她总觉得……

　　不放心。

　　不知从什么时候开始，林羽翼在师涟心里的形象，从最开始那个男孩子气十足、活力满满的“假小子”，变成了一个娇弱可爱——甚至有点娇柔的小姑娘。

　　随着年龄的增长，师涟长得越来越高，越来越有劲儿，可林羽翼的身姿依旧如初见时那般纤薄，那般瘦削。她和林羽翼一起逛街时，林羽翼依旧会蹦蹦跳跳满是活力地走在前面，可没一会儿就走累了，退回来哼哼唧唧地扒在她肩膀上喊累。

　　“师涟，我好累嘛……”

　　“师涟，你扶着我。”

　　“涟涟你最好啦。”

　　脸颊嘟起，眼睛一眨一眨，可委屈了。

　　又很可爱。

　　这样可爱的林羽翼，怎样能不激起师涟的保护欲呢？师涟想要做那个能够保护林羽翼的人，就像高中时林羽翼保护她一样。

　　可她能怎样保护林羽翼呢？

　　退一万步说，就算她能，她有什么资格保护她呢？

　　她们是两个相互独立的个体，是两个成年人，让她们发愁犯难的事情不再像高中那样只有学习一样。

　　林羽翼糟心的家庭情况，欠的那一大笔债款，还有学校里遇到的一件件糟心事儿：被造谣，出国资格没了，被那恶心的男生追着表白……

　　一件一件，糟心透底的事儿。

　　作为朋友，师涟帮不了林羽翼什么，更别谈保护。

　　在蜀都是如此，等她去了京城，两人相隔千里，就更是如此。

　　上次林羽翼被那男生骚扰的时候，自己虽然什么都做不到，可好歹能陪在林羽翼身边。那么下一次呢？如果下一次自己已经到了京城，就不能陪在林羽翼身边了，那林羽翼她……

　　她一个人遇见这种事，该有多无助多惶恐啊？

　　师涟想都不敢想，她不忍心去想。

　　所以，师涟一直在犹豫，犹豫要不要去京城读研，在本科毕业前，她都有反悔的机会。

　　师涟一直是个很清醒的人，她自己做不到的事情，她便从来不去想，从来不去规划，她一直看得很透彻。

　　一直到二十二岁这一年，即将迎来的那场分别，让师涟第一次对自己的未来产生了迷茫的情绪。

　　她不想去清北了，她动摇了。

　　她想……

　　想要留在蜀都。

　　她想……

　　留在林羽翼身边。

　　她一次次地说服自己，就算留在蜀都，在本校读研，她也能有很好的发展——就算不读研，她也能直接进本地的电视塔工作，同样是铁饭碗，和她的规划没有大出入，她有什么可挑的呢？

　　迷茫痛苦地等待着时间流逝，等待着自己不得不做出最终抉择的那段时间里，师涟又看了一遍《大话西游》。

　　第一遍看的时候是在高一，在史小诺家里，和组里的同学们一起看，五个人，只有师涟看哭了。

　　那时师涟是为了紫霞仙子而哭。

　　这一回，她依旧看哭了，却是为了齐天大圣而哭——

　　不戴金箍救不了紫霞仙子，戴上金箍却不得不离她而去，哪儿有这么惨的人啊！就没有什么两全的法子吗？

　　真的没有吗？

　　师涟犹豫了很久很久，纠结了很久很久，痛苦了很久很久，可是还没等她作出决定，她便等来了……那场大地震的消息。

　　那天上午，林羽翼在Q丨Q上说，她坐上前往离堆的大巴车，去兔场实地观察，为毕业论文做最后的修改。

　　师涟回复说：[祝你顺利。]

　　林羽翼：[如果有空我就去逛逛离堆古城！看鱼嘴！给你发照片！]

　　师涟：[好，我等你的照片。]

　　下午，午休还未结束，师涟正在图书馆里安静地看书，忽然感觉一阵地动山摇，原本安静的图书馆倏地响起同学的惊呼声、慌乱的脚步声。

　　“地震了！地震了！”

　　师涟惊惶起身，跟着人群从消防通道跑下楼，跑到一楼拐角时，房顶吊顶忽的砸下来一块，砸在她面前的地面，如跳水运动员激起的水花般四溅成碎片。

　　师涟没被砸伤，她快步跃过吊顶碎片，迅速冲出图书馆后门，奔向空旷的大广场。

　　一边大口喘气，一边本能地掏出手机，没等她按键，母亲的电话便打进来，相互报了平安，电话信号不太好，很快挂断。

　　师涟手指颤抖着拨通另一个号码。

　　林羽翼。

　　没有拨通。

　　半个小时后，师涟从学校广播得知，地震的震源在川西北，距离林羽翼所在的离堆只有五十四公里。

　　只隔了一座山。

　　霎时间，师涟脑海一片空白，巨大的无力感沿着脊椎往上蹿，占据整个大脑。手机从手里滑落，她没有去捡，整个身体抖得厉害。

　　林羽翼在震中附近，就在震中附近啊……！

　　可是自己什么都做不了，甚至连电话都打不通，不知道林羽翼现在的情况，不知道她具体的位置，不知道她有没有受伤，不知道她……

　　是不是还活着。