《一棵不开花的树》陈倾月

7、写给月惊山 我们走过又

　　七月底收到你的信，埋了一直要回信的念头，但那段时间很忙，身体和精神都很疲惫。

　　今晚本来是要睡的，也没有这封信的。转折点在音乐随机播放到了无名的人。前奏一响我就知道第一句歌词是我去年给你写信的结尾。

　　我说我们一定会成为这条路上有名字的人，但好像又籍籍无名过了一年。出乎意料又在情理之中。

　　这一年我的写作状态很糟糕，历经了前所未有的重创，因为我写了校园霸凌和教师性侵这两件事，一度成为我前期不得不压抑愤怒的原因。后半部分一度带着很深的怨气去宣泄这些情绪。

　　这本之所以对我那么特殊，是因为其中某一部分源自我的中学时代。但不幸我不是夏恋，我身边也没有夏恋这样的朋友。

　　写到三万字我想要推翻重来，有个人评论说：因为我们都不是她，所以才需要她。于是我继续写了这个故事。

　　写作跨度太长，足足十个月，让我一度忘了中途写过什么，导致回头去看某些片段，会觉得大胆到不可思议，却莫名自信觉得很自豪。内心有个声音在说：我对我自己很满意。

　　盛夏迷津就是我对自己的交代。
　　我想让它慢慢去遇见属于自己的读者。

　　写完我就想明白了。往后还会有许许多多这种时刻，盛夏对我的意义不再只是对青春刻舟求剑，而是一种几乎倔强到离谱的坚持。即：倾尽所有赌上自己的虚荣和前程，去换一颗没人在意的真心。

　　我只会写自己想写的，哪怕籍籍无名，哪怕没人看见。还是要写，还是不会放弃。我手写我心这件事，是提笔的初心。

　　如果有天我不再写了，大概就是我违背初心的那一天。在此之前哪怕要走再远的路，也依旧值得。只是很庆幸，这条路不止我一个人。

　　后来我想明白了，重要的或许并不是走到哪里，而是一直走下去。能一直写下去本身就是一件很厉害的事。
　　万幸我俩崩溃的时候什么泄气话都说过一遍，唯独没说：我再也不写了。

　　我不再说我们会成为这条路上有名字的人了。
　　因为只要还在走，就有一切可能。

　　马上就是新的一年了。
　　希望我们都能勤奋起来，赶上去年没走的路程加速前进。去撞南墙，去跳黄河，不回头，不死心，固执地一条路走下去。

　　2025年冬深夜