《一棵不开花的树》陈倾月

31、刻舟求剑 “不勇敢也

　　写暮云镇的时候，恍惚回忆起去年这个时候写盛夏的场景。窗外是同样的阳光和蝉鸣，只是相对于去年的苦闷，今年多出一份坦然，有种做好了最坏打算的准备。

　　关于暮云镇，我还是想聊聊。这本书在一开始其实叫十三月，因为十三月不存在。今天打开电脑跟周悸眠说：“又进入到了完结前不想完结的时期了。”她说毕竟产生了感情。

　　我想了一下，我说不是的。就是一个很难书写的时期。我对这本书的感情从始至终都没有变过，比起作品，它更像一个我一直以来必须要完成的课题。暮云镇和盛夏这两本书必须是一起，筑成那个建立在我青春时的课题。

　　《盛夏迷津》的立意是：
　　“永远不要失去发声和反抗的勇气。”

　　《暮云镇最后的夏天》的立意是：
　　“不勇敢也没关系。”

　　两本书对我来说是非写不可。
　　在我想勇敢面对这个世界的时候想起，真正在面对欺凌时，我并没有像书里的主角一样挺身而出。于是开始思考另一部分、那些不具备勇敢品质的人，在面对这种情况会怎么样？

　　可以说我在为过去找补，也可以说青漾身上映射了我的软弱。但我不得不面对她的存在，不得不承认、允许她的存在。因此书写暮云镇的意义在于：我并不需要青漾变得勇敢，我只需要承认她存在过。

　　夏恋和青漾是一道题的正反两面。当问题不具有唯一正确的答案时，答题者应该尽可能多地写出自己的答案。

　　江峙在安慰青漾的同时，也安慰了我。他说：“你不需要用勇敢来定义自己是否正直，害怕是正常的情感反应，而非品格缺陷。”
　　他说：“在经历过那些之后，一个人最需要的不是怎么变得坚强，而是被允许脆弱。”

　　那道留在我青春记忆里的刻痕，最终以作品的形式呈现出来。刻舟求剑不是为了找回那把剑，而是为了记住我曾经丢失过它。

　　这个世界允许伟大，也允许渺小。
　　允许直面危险的勇敢，也允许逃避躲藏的怯懦。

　　同样允许在数十年后选择以书写这种方式来表达的执笔者写出她的思考与困顿。允许她回忆起、记住曾丢失过的勇气。

作者有话说

　　写于2026年7月末，暮云镇最后的夏天即将完结。