1、第一章 ...
-
我不记得自己的名字，连同以前的记忆。
我从病床上醒来第一个看见的人就是夏时。
那时我没想太多，只觉得头很痛，开口就是问他我是谁。
他伸向我的手顿住，好像没听懂我的问题。于是我又问了一遍。
“廿之……”他喃喃道，说话的声音很小，但我还是听到了。
他转身叫来了医生，没有像电影桥段那样，抱着我哭，问我怎么什么都不记得了。
“病人出现了短暂的失忆，静养一段时间或许可以恢复。”
或许。
我抓住医生话里的关键词，抬头去看夏时的表情。
看起来不悲伤，淡淡的，垂着眼眸，样子倒是很乖。
我在夏时将要捕捉到我的目光时提前转头，去看窗外在树枝上栖息的蝉。
等医生走后，病房就剩下我和夏时。
“你……”我尝试开口，但又看到夏时的欲言又止，于是改口，“你先说。”
夏时轻吸一口气，坐在旁边的椅子上，向我简单交代我的基本信息。
他说，我的名字是李廿之，木子李，二十那个廿。
“你今年二十五岁，是位工程师。”
“而我……是你的爱人，夏时。”
他在说完这句话时神色有些紧张，但那紧张太细微了，恍了那一下，我以为是我看错了。
他停住不说了，像在等我的回应。
可我又能说什么呢？我什么都不记得了，无论身份如何，面前这个叫夏时的男人和我是什么关系，我都得接受。
我只好说：“哦。”
然后低头看我被修剪的很干净的指甲。
夏时看样子是个不爱说话的人，在我俩单独相处的时间里他没怎么主动开口说过话，我和他也不熟，也不太好找话题。
那天他并没有多说什么，在我吃完他送来的晚饭后，提起饭盒就离开了。连句告别的话也没说。
如果不是我尿急，走出病房的话，我将永远都不知道夏时正蹲在门口，捂着嘴不住地流泪。
他所有的淡漠和镇定都是装的。
我的心脏像被攥紧了一下，连嘴里也泛上苦味，看着夏时的样子，我的眼睛也想要流泪。
但我不明白流泪的原因，只当午后的阳光太刺眼。
被我撞见，夏时没有表现出慌张，而是用袖子擦了下眼泪，然后缓缓站起身问我是不是哪里不舒服。
“没有，”我观察他的表情，思考片刻还是说，“你没事吧？”
“没事。”
骗人，你说话的时候都带了鼻音。
我站在原地没动。夏时比我矮一点，我看他的时候要低一点头。
他低着头，从口袋里翻出纸巾擦着眼泪和鼻涕，这些动作都被我看的一清二楚。
过一会儿，他大概调整好情绪了，又抬起头并且递给我一个手机。
他说：“这是你的手机，没有密码，上面有我的联系方式，有什么事直接打电话给我。”
“一日三餐我会送来，不要去楼下的食堂。至于什么时间出院，还要等医生通知，你不要乱跑。”
他话说的很快，但我听出来，如果他不说得快些的话，他又会当着我的面哭出来。
我接过手机，注视着他离开。
等他的背影消失在拐角，我才回到病房，坐在病床上打开手机。
正如夏时所说，这部手机果然没有上密码，我轻滑一下，看见我和夏时的合照。
照片上夏时被我抱在怀里，他穿着米白色的毛衣，害羞地看着镜头，而我则贴着他的脸，笑得连眼睛都没睁开。
这样一看，我和他感情还蛮好的，都把两人的合照作为手机壁纸。
我没有细究这张照片，随即点开一个叫微信的软件。
微信的顶置只有一个，备注是一个太阳的表情包。
不用猜，是夏时。
不过让我感到奇怪的是，我和他聊天记录很少，大多数情况是我在自说自话，夏时很少回消息。
最后一条消息是在七天前，内容是等我，是我发的。
夏时没回，估计是接到我出车祸的消息了。
到现在也没回。
他也应该没想到我会在去找他的路上出车祸，还好活着，只是把一切忘了。
夏时准时在饭点出现，看着我吃完饭，然后提着饭盒离开。他有时会问我身体怎么样，有时候一句话也不说。
也许看起来夏时太冷漠，是不是不爱我。
不是的，他来看我的时候，眼角总会慢慢变红的。
不说话，是怕自己会哽咽吧。
我在医院没待太久，据医生说，除了失忆，我的伤不严重，只是擦伤了点皮。
我问医生我还有没有恢复记忆的可能，医生掂量着说：“一半对一半吧。”
于是在一个下雨天，我拎着包，跟在夏时身后，回到我们的家。
夏时说，我们是在大学认识的，大二确认的关系，毕业后住在一起。
他说我爸妈不住在这座城市，所以没办法赶来。
我知道他说这两句是想安慰我，不过根本没必要，我忘了所有，不在乎是否有人来看我。
在我目前的认知里，我有夏时一个家人就够了。
“晚饭是番茄烩面，”夏时开门后从鞋柜里找出双拖鞋递给我，又指了指客厅的沙发，“你先坐着休息，我去做晚饭。”
我点了点头，打量四周。
外面还下着雨，阳台的门没关，雨声就这样溜进来，配上青灰的色调。
夏时见我没动，叫了一声我的名字。
“是想起什么了吗？”
我摇了摇头，如实回答：“没有。”
确实挺伤人心的，但事实就是如此。我也没办法骗他，毕竟这涉及我和他的过往，我现编，他一眼就能看出真假。
不过夏时只是定定地看了我一会儿，没有什么表情，然后转身到厨房做饭。
我抢在他前面，说我可以帮忙。
虽然我不记得以前的事，但作为一个四肢健全的成年人，洗个番茄切个葱的活我还是可以干的。
夏时站住，说：“不用。”
我不好再说什么，看着他走进厨房后才敢坐下。
这里明明是我和他的家，可我却有点局促。
手机上显示已经连上WiFi，各类软件的推送消息一股脑的涌上来，我怕夏时会听见，把手机调成静音。
其实我的手机在夏时给我的第二天就停机了，但我忘记支付密码，没办法交话费。
我没好意思跟夏时说，毕竟住院的钱伙食费什么的都是夏时出的，他付出太多，我不想再麻烦他。
作者有话说
第1章 第一章
