《昌和》柔刃

8、记忆 许昌和慢慢

　　许昌和慢慢习惯这具身体。

　　以前醒来身上发酸，现在不了，胳膊腿的劲都是满的。
　　他穿鞋系鞋带的时候手指自动打了个利落的结，端碗的时候碗底稳稳当当放在掌心里，水龙头接水洗脸弯腰的角度刚好够，他直起身来从没撞到过水龙头。
　　这具身体的每一个关节和肌肉都在替他省力气。

　　许昌和蹲在墙根底下喝粥的时候旁边照旧蹲了一圈人。
　　瘦高个往他碗里夹了一块腌萝卜，说：“今天这萝卜腌得够味儿你尝尝。”

　　许昌和嚼了嚼确实够味儿，又咸又辣。

　　瘦高个嘿嘿笑了：“老许你以前不是不能吃辣吗？什么时候练出来的？”
　　许昌和愣了一下，把嘴里的萝卜咽下去：“最近才练的。”

　　“你媳妇管你管得严，以前沾一口辣椒都嚷嚷。”
　　“哈哈哈……是吗？”

　　旁边有人问了句：“你媳妇快生了吧！”
　　“快了。”

　　又有人问：“儿子女儿知道不！”
　　“不知道。”许昌和又想了想，周围人都是让他儿子认干爹，就说了句，“可能是儿子吧。”
　　“儿子好呀！抗揍！”

　　许昌和又想了想说：“也可能是闺女。”

　　瘦高个拍了一下大腿：“闺女好！闺女贴心！我要是生闺女我把她宠上天。”

　　“真想快点打完仗，打跑那帮崽子！儿孙才能过好日子！”
　　“对！”
　　……

　　吃完饭许景荣叫他去屋里补地图，就是把昨天侦察的情况标到正式的地图上。
　　许昌和坐在桌边拿铅笔往图上画线，画了几笔自己都惊讶，线拉得直，符号也标得对。
　　他坐在那儿，看线条画出来，那是老许的手。

　　许景荣在旁边看他画了几笔就起身走了，说了句：“老许你这手比我稳多了！”
　　许昌和没抬头，继续一笔一笔把山脊线和等高距描清楚。

　　描到一半的时候，脑子里没有任何预兆，像有人在他后脑勺上按了一个开关，画面就涌了进来。
　　灰扑扑的土坯房，墙上的泥皮剥落了大半，露出里面的竹篾，房门口还挂了一串干辣椒，红通通的。
　　一个穿蓝布衫的女人坐在门槛上纳鞋底，针往鞋底上扎一下拉出来再扎一下拉出来，动作很熟练。
　　她纳着纳着抬起头来，看见门口站着人，笑了：“回来了？”

　　许昌和手里的铅笔停住了。

　　那个画面里的女人头发是盘起来的，脸也圆圆的，眉眼弯弯的，她坐在门槛上冲门口笑，阳光从她背后打过来。
　　画面里有人回答了一句：“回来了。”

　　老许走过去蹲在门槛旁边，从兜里摸出一块用纸包着的糖递给她。
　　荷花接了，剥开糖纸塞进嘴里，含含糊糊地说：“甜的。”
　　画面到这儿没了。

　　许昌和握着铅笔坐在桌前，心跳咚咚的比刚才快了几拍，他低头看了看手，还保持着握笔的姿势。
　　那画面每一帧都真实得不像话，但他分明没有经历过。

　　许昌和把铅笔放下，两只手放在膝盖上坐了一会儿。
　　窗外有人喊了一声：“老许！”
　　他应了，站起来走出去。

　　院子里几个人在商量下午砍柴的事。
　　“老许要不要一起？”
　　“好。”

　　许昌和背了把砍刀跟着几个人往后山走了。
　　砍柴的时候瘦高个在他旁边砍同一棵树，斧头落下去咔嚓一声木屑飞溅。

　　瘦高个一边砍一边说：“老许，你最近话少了。”
　　“累。”

　　“你以前可不这样，以前数你话多，嫂子长嫂子短的能念叨一个钟头。”
　　许昌和手里的斧头停了一下：“我现在也念叨。”

　　“你念叨啥了？昨天一整天你说了有没有十句话？”
　　许昌和想了想：“在团部说了不少。”

　　“那不算，那是正事。”瘦高个一斧子下去那棵树歪了歪，他伸手推了一把推倒了，踩住树干开始劈枝杈，“我是说闲话，你以前跟谁都能聊半天。”
　　“嗯，太累了。”

　　许昌和没接话，继续砍他手里那棵。

　　斧头落下去的时候他脑子里又闪了一下刚才的画面。
　　许昌和晃了一下脑袋把画面晃出去，咬着牙一斧子剁下去，树枝咔嚓断了。
　　砍完柴挑回营区，肩膀压了一担子柴禾，沉甸甸的。

　　瘦高个走在他前面，担子比他还重一截，但脚步更轻快，一边走一边吹口哨，调子不知道是什么歌，断断续续的。

　　许昌和跟在后面听着那口哨声穿过林子，穿过荒草地，回到营区院子的时候口哨声停了，换成许景荣站在门口喊了一声：“老许，你过来。”

　　许昌和把柴禾卸在墙根底下，走过去。

　　许景荣站在门口手里拿了一封信递过来：“刚送来的，你媳妇写的。”

　　许昌和接过来。

　　牛皮纸信封上还是那个娟秀的字迹，他握着信封的边角翻过来看了看封口，封得严严实实的。

　　许景荣转身走了，许昌和站在院子里把信拆开，抽出来的还是红格信纸。

　　这封信比上一封短。

　　开头还是“明山，见字如面”。

　　【我肚子又大了一圈，夜里睡得不太好，腿肿了走路有点疼。今天去镇上了，碰见一个从你们那边回来的人，说你们那里都好，让我放心。我跟他说了，等你回来孩子就生了，让他多照应你。你莫挂念我，我什么都好，就是有点想你。】

　　许昌和把信纸折好装回去，然后回屋塞进枕头底下，跟上一封信摞在一起。
　　他坐在床沿边，手掌撑在大腿上，低头看手，指甲逢的黑泥似乎存在了很久。

　　晚上吃过饭许昌和早早躺下了，窗纸被风吹得一下一下响，他闭着眼迷迷糊糊地快要睡着了，脑子里又涌进来一段。

　　这次是那间土坯房的内部，屋里光线暗，一盏煤油灯搁在桌面上，火苗细细的跳着。
　　荷花背对着灯坐在床边，低着头在叠几件小衣裳，叠好了放在枕头上再拿起来重新叠一遍，反复了好几次。

　　老许坐在桌边看着她，桌子对面他看不见自己的脸，但他感觉自己的目光落在女人弓着的背上，落在她盘得松松的发髻上。

　　荷花叠完了衣裳转过头来，脸上的表情他说不上来，眼睛有点红但嘴角是翘着的，说了一句：“你明天要走？”
　　老许说：“嗯。”

　　荷花不说话了，她把那叠小衣裳端端正正放在枕头旁边，然后站起来走到桌子这边，站在老许面前低头看着他。

　　两个人之间的煤油灯把两个人的影子投在墙上，一个坐着，一个站着，摇摇晃晃的。

　　荷花伸出手摸了摸老许的鬓角，说了句：“头发长了。”
　　老许挠挠头：“回来了，你陪我去镇上再剪。”

　　荷花弯下腰，在他额头上贴了一下嘴唇，很快，轻得像风吹过去，她说：“好，回来我陪你去剪。”
　　“嘿嘿我老婆最好了。”
　　……

　　许昌和猛地睁开眼，眼前是黑漆漆的屋顶和窗纸外透进来的一丝月光。
　　他心跳还是很快，许昌和抬手摸额头，什么也没有。

　　许昌和手放在被子上，风比刚才大，他盯着窗纸上那些晃动的影子看了很久，慢慢又把眼睛闭上了。

　　这一次他没再看见画面，他沉入一个很深的睡眠，连梦都没做。

　　天亮的时候他醒过来，坐起来呆了几秒才下床，洗了脸吃了早饭。
　　许景荣叫住他给了他一个任务，让他跟小张去后山那边巡逻一趟。

　　许昌和背上枪跟小张出发了，山路上露水很重，走一趟回来裤腿湿了大半截，鞋面上沾满了泥。

　　中午吃饭，瘦高个端了碗坐到他对面：“老许，今天你生日，知道不？”

　　许昌和抬头看了他一眼，愣了。

　　瘦高个从兜里摸出一个东西放桌上，是一颗纸包的水果糖：“我攒了好久的，给你的，生日快乐。”

　　许昌和看着桌上那颗糖，纸是淡粉色的，裹得紧紧的，他拿起来剥开，塞进嘴里，橘子味的。
　　“谢谢。”

　　瘦高个摆了摆手：“谢啥，等你儿子满月了我还送。”

　　许昌和含着那颗糖把剩下的饭吃了，橘子味儿混在粥和咸菜里，有种说不出来的怪，但他没吐出来，一直含着直到糖完全化干净。

　　那天下午他一个人去了后山坡，他坐在其中一块石头上，看着远处的山。
　　天很晴，远山的轮廓清清楚楚的，层层叠叠地铺到天边，他在那儿坐了很久，风从山坡下面往上面灌，把他的衣领吹得翻起来又落下，他腿上搁着那把枪，枪托靠在膝盖上。

　　许昌和忽然想起来，在自己的世界里今天是什么日子他不确定了。
　　他不知道自己躺了多久，不知道有没有在床边，不知道那个吊瓶挂完了没。
　　他想了一下他母亲，想了一下出租屋那间朝北的房间，想了一下那床还没拿到手的蓝底白花棉被。
　　那些东西忽然变得很远很远，像隔着一层厚玻璃看过去，清楚但摸不着。

　　然后他又想起了那个额头上的贴吻。
　　暖的，轻的，一触就走。

　　许昌和把枪提起来换了个方向放好，从岩石上站起来拍了拍裤子上的灰，往营区走回去。
　　路过院门口，许景荣正好出来倒水，看见他随口问了句：“去哪了？”
　　“后山坡坐了坐。”

　　许景荣看了他一眼：“你最近老爱一个人待着。”
　　“没有吧。”

　　“有。”许景荣把水泼在地上，端着粗瓷碗看了他一眼，语气随随便便的，“我跟你说，你回去之后把你那把剪刀找出来，我头发该剪了。”

　　“你自己不能剪？”
　　“我剪不好，后脑勺够不着，你帮我剪，跟以前一样。”

　　许昌和看着他那头浓密的黑发，发茬硬挺挺地立在头顶，跟后来那个头发花白的爷爷完全不一样了，他点了点头说：“行。”

　　许景荣转身进屋了。

　　许昌和站在院子里，天边晚霞起来了，半边天都是红的，他抬头看着那片晚霞看了好一会儿，然后慢慢吐出一口气。