26、第二十六章 ...
-
贝琳达：“什么？”
她不知道爱德华·格兰特的事，下意识想跟伊森一起走，但后者此时却看了看她，眼中拒绝的意味相当浓厚。
于是她停住脚步。
“那快去吧，”贝琳达恢复如常，“有事给我打电话。”
“那么，再见。”
伊森向她颔首。
他步履匆匆离开葡萄酒馆，边走边给格兰特回拨电话，“下午好，格兰特先生，请问您打电话给我是有什么事情吗？”他竭力使自己的声音听起来如往常一样平稳。
“我亲爱的伊森，”这位富豪声音听起来有些紧张，“首先，我要告诉你这不是愚人节笑话，你知道的，我不是英足总那帮蠢货——”
“其次，我们在富勒姆十字医疗中心找到了一些东西。”
伊森呼吸微顿。
格兰特强摁激动：“我不能向你担保一定是，但我建议你过来看看。”
“我现在过去。”
伊森立刻回答。
挂断电话后，主教练坐进车里。
他摸上方向盘，忽然发现到自己的右手在微微颤抖，他拿起一瓶水，仰头连灌几口。
冷静下来的他意识到一件事：如果他的出生不被期待、如果他让亲生父母尴尬，那伊森·斯托克这个聚光灯下的身份，究竟是错误还是正确？
他多年来下意识避开这个话题，原因就在于此。
顷刻间，伊森有些后悔答应格兰特，他以为自己已经足够成熟到能应付一切，直到现在他才明白那是旁观者清。
但他还是踩下油门。
…
十字医疗中心附近没有记者，这一讯息让伊森松口气。
他戴好口罩、全副武装小跑进去，没走几步就迎面撞上神情焦急激动的格兰特，后者手中还捧着一本资料册。
“完全是意外！”
格兰特像机关枪一样开口：“我本来是在跟进另一件陈年孤儿走失案，但瞧瞧我在翻资料时看见了什么，伊森，你真的应该看看她的照片。你必须看看她，老天，假如你是个女孩、假如你是个女孩……”
伊森耐心等待着，但发现这位情绪充沛的富豪半天都说不完话。
他真没招了。
“如果可以，”主教练彬彬有礼提出邀请，“格兰特先生，您方便先让我看一下照片吗？万分感谢。”
“哦、哦，当然了。”格兰特面露尴尬，把资料递给他。
伊森接资料的手在微微发抖，心跳的快要裂开、胃部不断抽搐，连带着长久受伤的腰和膝盖都在发痛，但疼痛是好事，痛能证明世界的真实。
紧接着，一张泛黄的老照片猝不及防映入眼帘。
照片上的姑娘拥有一头漂亮的金发，和一双与伊森如出一辙的蓝色眼睛，只是她的眼睛里饱含忧郁，她看起来羞怯又纯洁，倘若真要用语言去形容，那伊森认为她要胜过圣母玛利亚一万遍。
他听见自己的声音像旁白一样响起：“她叫什么？”
“丽莎。”
“丽莎·戴维斯。”
不必多说，伊森已经在下方的资料里看见了她的姓名。
他往下看去，像是要透过短短的几行字看遍她的一生：她现在多大了？她从事什么工作？她是否重新嫁人抑或是独自生活？她是否需要帮助？她是否厌恶他——
他的眼神顿住了。
因为在资料的最后一行，有一行模糊的字迹写着：【丽莎·戴维斯，1978年12月23日当晚死于难产。】
*
当天傍晚，富勒姆十字医疗中心忽然开始一阵地毯式普查。
一位上了岁数的护士被请到负责人办公室，在窗明几净的办公室里，她看见一名扎着马尾的英俊男人，对方向她温和一笑。
“女士，”他说，“请问您还记得丽莎·戴维斯吗？”
“记得一些。”
长发男人亲自给她倒了杯水，她握在手里，慢慢道：“……丽莎是个很害羞的姑娘，漂亮、善良，只是运气不好，我不知道她的家乡在哪儿，也不知道她的丈夫是谁，耶稣在上，这个可怜人儿……”
护士说的颠三倒四，但伊森还是捕捉到其中的关键信息。
他问：“您的意思是说，她没有丈夫吗？”
“是哟！”
护士唏嘘不已。
她：“别人去问，丽莎也不回答。我们都猜她恐怕是被一个风流的坏男人骗了，也不敢告诉父母，但她倒很乐观哩，说只当自己被脸吸引，睡了就睡了。”
上了年纪的人一旦开始回忆往昔，一两句轻易打不住。
伊森默许这一行为。
“她总告诉我们就当孩子爸爸已经离世，”护士继续道，“还说等宝宝出生，自己无论如何也要把孩子养大……老天！这太不幸了！”
说到这里，她甚至低头揩拭着泪水。
而坐在她对面的男人表情平静，像是在听别人的故事，“后来那孩子呢？”
“我不记得了。”
护士摇摇头。
她说：“孤儿应该会送去福利院，但当时条件简陋，那孩子活不活下来还难说呢，送去哪儿我也不知道，我只记得那是个黑头发的男孩。”
“呜呜呜——”
房间里突然传来哽咽，护士和伊森齐齐扭头，发现格兰特正在伤心痛哭。
“我送您出去。”
那长发男子起身道。
他亲自送护士离开，并在离别时递给她一张名片：“如果您未来生活有困难，请您给我打电话，我会提供力所能及的帮助。那么，再见。”
护士愣愣接下。
…
伊森·斯托克回到办公室，发现爱德华·格兰特正在失声痛哭，这位胖胖的富豪边哭边抽纸巾擦鼻涕眼泪，致使旁边的负责人尴尬不已。
“今天谢谢您，”主教练主动过去和她握手，“感谢您的帮忙。”
“您实在客气。”
负责人摇头。
她想了想，有些为难道：“斯托克先生，您恐怕知道自己在英格兰的人气，今天的行程未来不一定能瞒住，如果有记者上门……”
伊森：“您如实答复，我可以应对。”
负责人松了口气。
打完招呼，他去拍拍格兰特，带对方离开富勒姆十字医疗中心。
*
当夜幕降临时，爱德华·格兰特终于哭累了。
他扭头看向伊森·斯托克，后者正在专心开车，他问：“您不难过吗？”
“还行吧。”
伊森笑了笑。
对于伊森·斯托克来说，爱德华·格兰特不是一个好倾诉对象，他感激对方的帮助，也愿意在未来为对方提供同等帮助，但如果要对格兰特吐露心声，他做不到。
对于爱德华·格兰特来说，伊森也让他摸不着头脑。
他没办法理解对方的行为，在他的思想逻辑中，此时此刻的伊森·斯托克应该在车里哭到上气不接下气，而不是仍然这么冷静，就像一个事不关己的旁观者。
因此，他们俩只能短暂共乘一辆轿车，然后彼此道别。
…
当只剩下自己一个人时，伊森终于松口气。
他在路边停下车、打开车内灯，拿出透明档案袋，借着昏黄的灯光端详丽莎·戴维斯的照片——他们两个太像了，像到他在看到丽莎的第一眼，就知道她是他的母亲。
她会是什么样的人？
伊森站在护士贫瘠的语句上展开幻想：她会不会没有父母？或者不习惯父母的约束，于是一个人来到了伦敦？
她从事什么样的工作、喜欢周末和朋友去干什么？有什么兴趣爱好？
还有，她想给他取什么样的名字？
如果她没有因为难产去世，那他现在会不会叫伊森·戴维斯？哦不，也许他不叫伊森，他兴许得改名。
千言万语浓缩于口，最终只剩下深厚的感激。
最起码他是在母亲的期待中出生的，这样想着，他给牧师打去电话：“教堂还有没有墓地空余？我要一块。”
“你说什么，”牧师惊叫什么，“老天，你在哪儿？！”
伊森：“什么？”
他左右看看：“我在金融城，什么事？”
牧师大喊：“你先冷静！耶稣在上，‘从来没有人恨恶自己的身子，总要保养顾惜，正像基督待教会一样’，伊森·斯托克，千万别想不开！”
伊森：“……”
“你先别背《以弗所书》，”他说，“我只是想给我…我妈妈立一块墓碑。”
牧师：“啊？！”
*
牧师连夜接待了他。
两个人半夜整理出一块墓地，丽莎·戴维斯没有遗物，伊森复印了几张她的照片，把带出来的原版放进骨灰盒。
牧师扶着铁铲喘气：“我知道这不好受，实在难过可以哭出来。”
伊森这会儿正站在他身边，扎头发的皮筋不知不觉掉落，散落的头发让此刻的他看起来带了点阴气，“老实说，我没有太真实的感觉。”
“什么意思？”
牧师问道。
“她突然出现，”伊森解释，“却又已经不在人世……简单形容，就是有一块玻璃，把我的情感和世界隔开了。”
“那你难过吗？”
伊森低头仔细想想：“有一点点。我其实想见见她，可如果真的见面，我恐怕也不知道该对她说什么。但比起那些，我很为她的乐观和坚韧高兴。”
牧师叹了口气。
他在胸口画了个十字，低声说：“死亡不是终点。”
伊森：“是啊。”
“今天很好，”他仰起头看繁星点点的夜空，“我开始喜欢愚人节了。”
…
伊森·斯托克认为，时间是一把有刻度的直尺。
过去、现在和未来不是相继发生的事，它们始终存在于一个平面，所以只要他反复拨弄时间直尺，就能一次又一次看见1978年冬天的丽莎·戴维斯。
正如在永恒时空里，丽莎·戴维斯始终不曾离去。
过多的想法让他当晚好几个小时都在翻来覆去的失眠，等他终于疲惫不堪睡去时，天边隐约开始泛白。
他也梦见了母亲。
作者有话说
第26章 第二十六章
，还差 