《墙纸的褶》荷墙

4、唐台和宋明

　　（1）
　　一支烟头破血流地磕死在铁缸，她手肘支在窗台，细雨淅沥里打出个呵欠，院内四壁明净，估摸着时间也溜过去半小时有余，该醒的已踏水出门去。她不急着扭身去迎接姗姗来迟的春意，毕竟肩带都下滑到被风一带就要扯散的境地，再讲礼貌就不算是一种客气——况且跪在家里木地板上也沾不牢寒湿气，从来都是手指老天的时候多，这会子向天地叩拜还讲究毫发无损，再怎么圆场也是假模假样的殷切，没被赏一道天雷劈死算福大命大。于是她仅仅轻飘地摘下搁起一洼雨露的山茶花叶，在宋明唤一句“唐台”时转过头去笑着应声。

　　“好久不见，别来无恙。”

　　（2）
　　唐台的疯癫由疼痛似是而非的时间叠起来，小山一样垒在她心里，只有决绝到立马暴毙的爱恨能将其推倒——因为她极明白挂住自己的细绳一旦断裂，死亡也要刻不容缓地找上来了，所以此后便是彻底了结一切生前事的圆满结局——什么都会塌方。不明不白只在于她手中处理不尽的事，风筝般被气流推动着时有时无的滑翔，落不到地，也停不在空中——但她的解脱是非常轮廓分明的，谁看见都能清楚被扯到血肉模糊的边缘哪里齐整、哪里又像滩烂泥。

　　一月中旬雪下得最凶的时候，宋明提个藤编的笼子来见她，里头关着一只牡丹鹦鹉，叫声细弱，满身羽毛都结绺子，看起来精神不太好，在他恳切的眼神里，唐台忽然就晓得这又是他救下的一只命大的鸟。她无端地想问一句，他生命里是不是能喘气的都有天大的福报，电暖炉被铁锈坏了也能让他起死回生救一把是吗？但她什么都没讲，给宋明指个浮木做的摆架挂好鸟笼，就任他把鹦鹉放出来，把锁一端扣在树杈上供鹦鹉小范围活动。

　　宋明那天在她家待了三四个小时，细致地给她讲解了很久怎么养护这只牡丹鹦鹉，并约定半月后出差回来就将它接走；然后坐在沙发上和她谈及自己年假的旅游计划，唐台只是盯着他神采奕奕的面容，然后肩膀开始缓慢地蔓延起一阵阵酸痛，她一次比一次更卖力地忍着不皱眉、不喘息；道别时，宋明紧紧拥抱她，不厌其烦地重复叮嘱她，回来时如果下雨，不必撑伞出门，也无需等在门廊，用暖和的大衣把自己裹紧一些，不能再那么高频率生病了。唐台灼热的吐息倚靠着他，她整个人都想就这么贴在宋明身上，但她还是撤开身子，玩笑似的问他可以喜极而泣吗，宋明点头应一句当然，之后在她目光追随里走不见。

　　鹦鹉在宋明回来前一天挣脱锁链飞出屋子去，唐台在漫天的雪白里，怎么都捕捉不到它那一抹醒目的蓝，枝头的一重雪积了又落好几次，她一身鸡皮疙瘩也起落好几次，整整十三个小时熬着扛着，还是没能找回来。宋明赶到医院的时候她脸色煞白到似乎已经奄奄一息，她上下唇都开裂，张嘴说话时鲜血缓慢地渗出来，她就像是开败在春日前的腊梅。唐台强拉嘴角勾起的笑很难看，但她说自己也算听话，没有在屋外等他，又说明鹦鹉丢了的情况，恳求他不要生气，宋明无奈地攥紧她冰冷的手，近乎是叹息着让她不要再自责，鹦鹉本来就是捡去给她解闷的，怕她不要才假意拜托。

　　唐台一双眼睛又涩又痛，勉强睁着看他，闻言鼻头一酸，眼泪差点夺眶而出，呢喃里又充斥着道歉，宋明请求她学着对自己任性和撒野，他们都不该惴惴不安，唐台胃部还余痛未了，她安心而沉默地哭起来，宋明把手轻轻覆在她眼睛上，为了哄她，调有一搭没一搭地跑着给她哼小星星。

　　唐台心里忽然就有了好好活着的念头，宋明必须要陪着自己走到寿终正寝的时候。

　　（3）
　　日出的时候先翻起一阵残阳似的红，唐台翘二郎腿坐在窗前，一眼望过层叠的树影瞧见新一天到来的音讯。她给宋明打一通电话，算是一种不计后果的叨扰，他如期接通，声音还拖曳着昨夜的疲惫。就像秋风一样沙沙。

　　“现在是早晨六点二十二分，我这边天色已经亮起来好些，天蓝成白天的颜色了，就是那种乍破黑夜的艳丽也沉下去，没再被衬出来。还挺遗憾的。”

　　宋明也掀开窗帘看了一眼，揉开自己紧皱成习惯的眉头，他那边高楼林立把日出的光彩挡得很彻底，不过确实能见度高得多了，一眼望过去能分辨清楚好些错落楼层的数量。

　　“之后我们去山上或者海边扎营等一次，两周后如果你有时间我们就去。”宋明抱臂靠在墙上，话锋一转，“你通宵了？”

　　唐台咽下喉头腥甜，不动声色地应对胃部细密的疼痛，面不改色对他撒个谎：“没有。只是刚巧起来了。”

　　宋明对她的隐瞒心知肚明，但也并不戳破，比起口头教育，还不如过去守着她好好睡觉。他忽然想起唐台喜欢叙事多过抒情的偏好，她很多时候都仿佛落在普通人司空见惯的常态背后追逐，大多时间对于各种事物的认知她都会慢半拍，但之后也会伴随获得超乎常人的深刻感受——所以她更加能接受和适应变化，也更爱尘埃落定后翻篇的遗忘、淡化。

　　他想唐台此刻已经开始难耐地频繁眨眼，正巧有一只鸟从她眼前飞过留下不可触及的痕迹，引导她把探查事物虚实关系的游戏留到梦里继续，而唐台或许会抚摸着下颚那颗新长的痘，把隐秘的一切再度掩埋，她或许不想承认，但她始终在延续生命和传承文明，起码在宋明的眼里，唐台就是如此神圣而伟大的传道者。

　　他们相对无言地放任时间逃走，在太阳即将耀眼到极点的时候，完成对于生活一来一回的约定俗成的探讨——即便这更像一种拼死抵抗，非要言轻一点也是冠冕堂皇的“过招”——但他们早就无意关心侥幸的字眼。

　　“宋明，还没到七点，也没到夏天，现在我这里就已经很亮堂了。”

　　“我也觉得很恍惚，有一种面对天地授意而忤逆不得的无力感……但也不算是憋屈，其实还蛮有意思的，在我们注意到这些奇异的不合常规并企图深入探究时，那种满足感，仿佛我们发掘了一处神迹，还听到了神谕。”

　　“所以，苔苔，等黄昏时候，我等候你来和我继续研究这个问题。天光大亮，不论今天是不是一直晴朗，都好好享受吧。”

　　“好……我会如约而至。”

　　七点还未曾到来，唐台和宋明就已经窥到了关于时间这道难题解法的第一步骤，并坚信此后的每日都有历史性和开创性的收获。

　　（4）
　　晚上好呀，我是唐台。她提笔写信，文字勾折里越来越牵连早已弃逐的洒脱，刘海垂下刚好遮起她侧脸，窗户关得紧，没有冷风叨扰她视线，屋外的雪景比守在家里时瞧见的成片花草更有不屈挠的意趣——当然，春日的地位和影响力在她心中依旧高居不下。

　　外头挂上好几颗备用灯泡，瓦数很大，给外出的人回家时照明用，一片地都照得特别亮堂，现在初雪还积得不厚，能瞧见一点没被覆上的泥巴，还挺明显的，我个人觉得枯枝和脚印都随意插杂在里头瞧着有些脏乱。不过也已经很满足，在家的时候，雪总是刚应日子就铺天盖地的来，一早上起来就是满目的血水陷进去也会被掩饰和埋葬的白，我偶尔会觉得自己也会被这无情冬雪稀释成你也认不到的熟悉样子。这对你我来说更像是一种雪崩。所以我是很喜欢的，我才知道在局部地区有些东西，哪怕是天意也没那么绝对和一成不变。

　　阿明，希望你一切都好。我们如今更是聚少离多，能见面的日子缩减到只节假这几天，我跑得离你很远。在我们的前路分岔时就已经注定如今的局面。你不会怨我，我很清楚，我的心意与你是相同的，但我需要再请求你一件事，不要为我们的分道扬镳而感到遗憾。实际上，我是预料我们无论如何都不会再是爱侣的，我是一个多热衷于在自由里过活的人你清楚的，而你也决计不会妥协。这世界上总有些事情是难两全，不用再去复盘和重新推演过往，回忆是已经落成的遗址，现在已经走到这个地步，回头也无用了。

　　门外响起大婶的声音，带着很浓的方言腔调的普通话，她连听三遍才明白是在询问她要不要喝一杯姜茶。她扭头应好，开门时意外地直接被大婶把陶瓷杯塞进手心里暖着，大婶笑眯眯的，跟她说手这么冰凉就少写点文章吧，冬天更适合拿来休息睡觉。然后就转身离开，不听她一句挽留的道谢，也不给她时间铺垫一场寒暄。她捧着杯子边吹边小口抿着辛辣的姜茶，等待半刻突如其来的回甘，她已经很久不再期待这样未卜先知的惊喜了，于是感到满足和怀念。等手彻底捂暖和了，她又开始动笔继续写信。

　　我是一个感官迟钝的人，我渴求理解，却又在得到时希冀落空，因为没人能够百分百还原我的期望，于是反而是背道而驰的反驳更刺激我继续谈论的欲望。在很多时候，我拥抱自己、贴紧自己，但和全世界保持薄弱的隔阂。我依旧悲观，不相信有人能够解读到我灵魂深处，但我愿意给自己时间。我来到这个村庄，已经一个月有余，村民就像是在我实景模拟之外的程序漏洞，比我接触过的任何人都更能让我体验到人性的复杂。我猜测是因为他们不在我亲密人际圈之内，也有别于其他和我利益相关的人。他们热情接待我，也会在一些时候钻空子捞我身上的油水，这并非是种伪善，只是因为他们是实打实的人类。

　　我开始审视自己和世界的关系，但此刻夜色也深重了许多，我决定听大婶的话在冬天把更多时间花在休息和睡觉上，那么晚安。也祝好。

　　之后我还会来信，请你期待我的讯息，我也静候你的佳音。

　　她把信封好，将这一封归入那沓命运多舛被落到雪里浸湿过的皱巴牛皮纸里，然后上床裹紧褥子，在突然响起的狗喷嚏声中拉灯睡去。那个陶瓷杯里的姜茶还剩一点底，灰尘悄无声息地沉进去。

　　一切安静。