1、春起 ...
-
再次见到秦在水，已经是五年之后的事了。
那是一个平平无奇却又摇摇晃晃的春天，春好没想过还有机会能再遇见他。
这些年，她经常梦到他，不知道他还记不记得自己。
她只是被他资助的贫困山区孩子里最不起眼的那一个，没有好的出息，读完九年义务教育后也没有机会继续念大学，和那些拿着录取通知书去北京见他的孩子比，春好什么都没有。
春好知道，缄默是她的宿命。
*
最初是在2008年夏，春好十三岁。
鄂渝山区，一望无际的群山像一把把巨大的锁，蓝天白云则像一张生锈的铁，就这样一锁、一罩，切断山村几十户人的出路。
而春好能出去，源于一个意外。
那天与平常没什么不同，阳光辣眼，眼睛盯着太阳看几秒就刺痛难忍。
好在春好在田里锄地，面朝土地，汗水滴答，用不着抬头看天。
村支书来喊她，说市里的扶贫领导来了，要带她去见一见。
春好不搭理，弯着腰飞快握住一把水草锄掉，小腿踩在水田的淤泥里，倒也算凉快，就是容易被虫子咬。
别看虫子小，咬起来可吓人，一咬就容易发烧。春好只能让自己不断地动起来，甩开土里的虫子。
这田种了许多年，每年几百的收入，没什么钱，但还得继续种，因为这是她爸的喝酒钱，要是伺候不好，会把她往死里打。
“春浩啊！快上来！”村支书是个戴眼镜的和蔼伯伯，他放软声音，在田埂上招手。
那时候，春好还叫春浩。
村里盛行把女孩取男孩名，据说这样下一个好来男孩儿。而她爹也如愿以偿，在娶了隔壁家的寡妇后，生了个弟弟。
村支书站在水田外，顶着烈阳一边擦汗，一边着急地朝她挥手，但又不敢下水田来抓人。他今天为了迎接领导一身白衣黑裤，皮鞋擦得锃亮。
“浩啊，乖伢快上来，去吃好吃的了。”村支书喊。
听见好吃的，春好直起腰回头看他，手里还握着一捧湿漉漉的带着淤泥的小草。
那时她十三岁，衣衫破碎，没有发育没有长高，头发坑坑洼洼剪到一寸长，有的地方露出头皮，有的地方一茬茬坚硬地立起来，小脸小手都黑黢黢，吃过最好吃的东西是妈妈生前做的辣椒拌豆腐，跟个发育不良的猴子一样。
所以一听见“好吃的”，她吞咽一下口水，有些蠢蠢欲动。
春好动摇了，但她地还没锄完，回头被她老头发现肯定又要挨打。
村支书见状，笑了，继续一个劲地拿零食诱导她：“乖伢，等会给你起旺旺仙贝。”
春好坐地起价，伸出两根手指：“我要起两个。”
“好！”村长一拍大腿，笑着答应。
最后，春好背上自己的竹楼和锄头，被淤泥染黑的小腿踏上田埂。
“嘶——”脚腕传来一阵咬痛。
春好低头，看见还黏在脚上的泥土里有只蠕动的虫子，她赶忙伸手一抓飞速甩掉。
村支书发现她的动作：“春浩，怎么了？”
春好不说话，换了另一只干净的手牵上村支书伯伯，赤脚跟着走了。
村委会的白墙建筑前有一块空地操场，红色的国旗飘扬，大门口停了好几辆黑色轿车和面包车，不少穿志愿马甲的青年人把一包包物资从车厢里搬去空地上，有衣服、吃食、书本、生活用品……村里八岁到十五岁上不起学的小孩都过来了，正一窝蜂地围在一个年轻男人身边。
一旁的男生小声嘀咕：“秦老师把面包都分完了我们吃什么啊？”
他们得在这鸟不拉屎的山村里住半个月呢。
边上一个女生压低声音：“蒋一鸣，你来这儿还跟山区小孩抢吃的？”她飞快扫一眼前面的秦在水，“少说两句，当心一会儿被秦教授听见，把你从队伍里扫地出门。”
蒋一鸣咽咽口水，想起秦在水在工作学术上严厉的样子，没说话了。
秦在水把所有的面包糖果都拿了出来，孩子们也很热情。村委会很少这样欢闹，笑声、谈话声、风声飘荡在炽热的阳光里。
小孩子们拥挤在一起，如山峦一样此起彼伏，秦在水看见几个小孩就要被后面涌上的压到，他眼疾手快：“小心！”
春好被村支书牵过来的时候，正好看见这一幕——一个俊朗高大的陌生男人被一群孩子压在了地上。
春好还没看清楚情况，身边的村支书已经丝滑地松开了她的小手，紧张而讨好地迎合上去。
村支书拨开孩子们，想把秦在水扶起来：“秦教授，您没事吧？”
“没事。”秦在水护住了身边几个跌倒的小孩，他单手撑了下水泥地站起来。
同时迎上去的还有蒋一鸣，以及站在另一边的市政府的领导。
秦在水弯腰拍了拍裤脚，掸掉一些泥土，黑色的皮鞋也踩脏了，他并不在意，站起身整理了一下衣服。
春好还站在原地，视线越过层层叠叠的小孩子，越过关切的大人，愣愣地看向他。
那天阳光很大，她看不清楚他的脸，只记得他低头整理袖口的手。
很好看，她没见过这样的手。干净秀气，好看得超过她的认知。
春好低头看了看自己的手掌，很黑很脏，指甲也是黑的，纹路里都是泥土，很多地方都有黄黄硬硬的茧，还有不少裂纹和伤口。不仅是手，她的脚也是这样。
春好眨了下眼，她不知为何，有种被冲击到的难过。
她默默退出人群，走到一旁树下的水龙头前，拿起连接了出水口的橡胶皮管，拧开水，冲洗自己的手和沾满淤泥的脚。
那头，仍旧有人关切着：“秦教授受伤了吗？”
“还好。”秦在水说，“先看看小孩有没有跌伤？”
没人应这一声，却有人看见他了他胳膊肘上的擦伤，扬声：“谁有创口贴？”
立刻有人回：“我我我！”
秦在水皱眉，心知没用，便自己去查看那些小孩有没有受伤。
检查完毕，这才作罢。
创口贴被送到他面前，秦在水淡笑接过，他看眼自己的伤口，和村支书以及市领导示意：“我去洗洗。”
“诶，秦教授，水龙头在那儿——”村支书给他指了指春好的方向，“就那剃寸头的小孩在用的。”
水流声哗哗，在水泥地上漫出大片水渍，一层一层，把灰白的水泥染成深黑。
春好大肆冲洗自己的手，但没有用，深年累月的泥垢，哪里是一天能剔除的。
她下手没轻重，差点剜下来一块肉。
春好龇牙咧嘴，又是吹气又是捂手，最后在疼痛消散的过程里，她慢慢接受了这个模糊的现实。
橡皮管瘫软在地上，像没气息的水蛇。
水还在流着。
春好泄了气。
——“你好。”
一道温和的声音出现在身后。
春好吓得不轻，回头，看见了秦在水。
他和她相距半米，背对着阳光，身形洒下的阴凉刚好把她罩住。
流水淌淌，折射着阳光，摇摇晃晃的。
“可以借用一下你的水龙头吗？”
秦在水看着她，笑着问。
作者有话说
第1章 春起
，还差 