1、第 1 章 ...
-
每一间旧书店似乎都是一样的。
布满灰尘的玻璃窗，瓦数不足的白炽灯。不仅书架上挤满了书，地上也处处堆着小书山。
虽然乱，但乱中有序。每个书架都用标签写着《推理小说》、《古典文学》之类的字样，书架上的书按照作者的姓从A到Z排列着。
空气中弥漫着旧书特有的那种尘土气。
对于埃勒里·奎因来说，这便是乐园的气味。
他是一个个子很高、身材匀称的男人。年纪不足三十，却有种与年龄不符的成熟气质。他穿着裁剪合身的西服，拿着一根细长的手杖，高鼻梁上夹着一副无框的夹鼻眼睛。他有一双懒洋洋的眼睛，总是漫不经心地左顾右盼着。但当他对一件事真正感兴趣时，眼里迸射出的精光却使任何人都绝不会小看他的力量。
令埃勒里·奎因感兴趣的事有很多，并列第一的就是：一本有趣的书，或是一个令人头疼的谜团。
埃勒里是一个幸运的人。受他（已故）母亲的资助，他收集了很多有趣的书。受他探长父亲的影响，他也解决过很多令人头疼的谜团。
埃勒里浅蓝色的眼睛懒洋洋地掠过旧书店的一排排书架。这已是他第六次来到这家店，他对这里已经相当熟悉。
然而，就在他认为这里已经不再有新鲜的东西吸引他时，他的目光顿住了。
这，这难道是——
埃勒里迈开他的长腿，仅仅三步便穿过一条过道。然而就在他伸出手准备把那本吸引了他目光的书拿下来仔细端详时，两根白皙且修长的手指已先他一步，搭在了书脊上。
手指的主人是一个留着棕色长发的少女，似乎从刚刚起便站在旁边的书架前，只是因为埃勒里走过来的角度原因，两人一直没看到对方。
从少女的视角来看，埃勒里简直是凭空出现在书架前的，这让她着实吓了一跳。
她的手仍然僵在半空中，如同宝石一般剔透的灰色眼睛微微睁大，抬着头看着埃勒里。
“实在抱歉，我的小姐。”埃勒里立刻后退一步，向她行了一礼，“我刚刚没有看到您。”
“没关系，先生。”少女收回手，将手指轻轻搭在唇边，温和地笑了，“我刚刚也没有看到您。”她说起话来有些英式口音。
她长得实在有些过于好看。她笑起来的时候，哪怕是埃勒里也没办法保持平静。
他若无其事地移开了视线，从书架上抽出那本书，递到了她面前：“如果我刚刚没有看错，您想拿的应该是这本？”
“是的，谢谢。”少女有些迟疑地接了过来。
她明显看出来了埃勒里刚刚也是准备拿这本书的，因此在考虑要不要把书让给他。可后来可能是想到了没有让小姐把书让给先生的道理，也可能是自己的确很喜欢，就作罢了。
少女抿了抿嘴，又抬起头对埃勒里客气地笑了笑，便转头结账去了。
直到听到旧书店的门打开又关闭，埃勒里才接受了书架上并没有第二本同样的书的事实。
“汤姆，老朋友，”埃勒里对店伙计叫到，“你这里还有没有第二本《城堡》？”
名叫汤姆的店员用一种混合着揶揄和羡慕的复杂眼神看了埃勒里一眼，道：“只有一本，奎因先生。不过那位小姐将它留给了您。”
埃勒里愣了愣。
他快步走到前台。只见那本卡夫卡的《城堡》正安静地躺在桌上，上面还放着一页信纸。纸上用娟秀的钢笔字这么写道：
“亲爱的先生，
如果我没有记错，您应该便是去年四月十六到十九日期间帮助奎因探长破解玛丽安·罗杰斯案件的那位先生。一直没有机会向您当面道谢，请收下这份微薄的礼物，聊表敬意。
您由衷的，
爱玛·W”
埃勒里手里拿着这张墨迹还未干透的信纸，皱着眉头思索着。
奎因探长是他的父亲，纽约警局不知道这件事的人很少，而且他帮父亲办案时也从不避讳叫他“爸爸”，还会差遣父亲手下的人。这位小姐知道奎因探长的名字，却没有以埃勒里的姓氏称呼他，只能表面她当初既没有近距离参与破案，也并不是从一个参与过的人口中听到的。
实际上，像她这么美丽的小姐，如果是办案过程中遇到过，埃勒里一定不会忘记。
出于男人的本性是一个原因，另一个原因则是埃勒里是一名推理小说家，经常会从现实生活中汲取灵感。因此每当遇到什么有意思的案件，他就会把和案件有关的细节一一记录下来，等着以后写小说时会用上。
玛丽安·罗杰斯就是这么一个案件。案件本身并不太复杂，但一连串的意外却毁掉了许多至关重要的证据，使破案整整拖了三天，因此他也记录过案子的经过。和案子有关的人员中，并没有一位美丽的爱玛·W小姐。
那么最后的可能性，就是爱玛是从报纸上看到奎因探长的姓名的，因此不知道他和埃勒里的关系。
但是光读报纸上的文章是不可能知道埃勒里在其中的角色的。奎因父子都不喜欢和报社打交道，父亲作为探长无法避免，儿子作为编外人员当然不会自愿凑热闹。
唯一的可能性就是这位爱玛小姐曾在远处关注过这个案子，看到了埃勒里和奎因探长一同办案的样子，但是离得太远，听不见两人说话。
这并不是一件很难办到的事。玛丽安·罗杰斯尸体发现的地方是闹市区，周围有很多高楼大厦。
只不过，仅仅是一年前远远地看过几眼，就能在这间采光不好的旧书店里一下子认出他来，这位小姐的记忆力相当了得。
至于这位爱玛小姐和玛丽安小姐的关系，这简直是显而易见。
玛丽安小姐是巴纳德女校的学生。爱玛小姐虽然穿着常服，但背着的背包上却绣着巴纳德女校的校徽。作为一个热爱解谜的业余侦探，埃勒里和书中的福尔摩斯一般也有一双善于观察的眼睛。
在巴纳德女校上学，又有英式口音，爱玛小姐的出身一定是相当不错的。她和玛丽安小姐的关系也并不亲密，因为玛丽安亲密的朋友全在调查中被埃勒里和父亲审问过。
这也解释了她为什么会在校友被害后没有近距离打听案情，却在远处默默关注。
埃勒里把信纸小心翼翼夹在书页里，又把书放在大衣口袋中，心情很好地离开了旧书店。
埃勒里很快就把爱玛小姐的事忘在了脑后。
因为经常会陪父亲查案的缘故，埃勒里经常能见到许多各种各样的人，其中也不乏像爱玛那样美丽的小姐。看到她们总能让他心情好起来，不过也仅此而已了。
他很快便看完了那本卡夫卡，并把信纸夹在书中一起珍藏在了书柜上。这让他每一次看到那本书时心情便会变好，尽管那是一本卡夫卡。
一个月过去了。
埃勒里并不是时时刻刻跟在父亲身边的。身为探长，老奎因先生就算没有案件也需要打卡上班，处理文书之类的。纽约这种地方虽然犯罪率不低，但大多数都是一目了然的激情犯罪，警察的主要工作是追捕而非推理。埃勒里对于这些工作毫无兴趣，也因此从没有想过子承父业当警察的事。
所以埃勒里平日里其实非常闲。他喜欢读书写作，也喜欢和朋友结伴出游。
这天下午，埃勒里独自一人走在一条并不算太热闹的街道上，准备去拜访一位老朋友。
——“你这个卑鄙、无耻的家伙，你一定会受到报应的！”
一个愤怒的女声从一扇虚掩着的门里传了出来。
埃勒里连忙在门口驻足。身为一个绅士，他有义务帮助有需要的女性。身为纽约警察局刑侦科的顾问，他对这种威胁也相当敏感。
只听一个油腻腻的男人拖长音道：“我完全不知道你在说什么，伍德豪斯小姐。”
“你……你卑鄙！太卑鄙了！无耻！”这位小姐明显没有什么骂人的经验，翻来覆去就只有这两个词。
男人似乎被逗笑了，他说：“好了，不要闹了，要是闹到不好收场的地步，更烦恼的应该并不是我，而是你。你本来就没有什么天赋，职场不如学校，只靠你那张漂亮的脸蛋是走不远的。趁着我还没有叫警察来，快走吧。”
“你、你——你一定会受到报应的！”
她最后撂下这句话，跌跌撞撞出了门。
站在门边的埃勒里伸手扶了她一下，发现她赫然便是那位爱玛·W小姐。
只见她穿着深蓝色的套裙，棕色的长发在脑后挽成一个干练的发髻，只是额间略有些散乱。她一张小脸涨得通红，嘴唇却是煞白。她的双手紧紧攥着挎包的背带，指节都已发白，整个人微微发着抖。
她又一次被神出鬼没的埃勒里吓了一跳，但这份惊讶和她的愤怒相比完全不值一提。她只是条件反射地抬起头，用一双湿漉漉的灰色眼睛看着这位扶住自己的先生。
埃勒里没有说话。
只听嘭的一声，两人前面的门被狠狠关上了。爱玛也因此回过神来，对埃勒里点头示意了一下，便转身走了。
她仍然紧紧攥着胸前的挎包带，耸着双肩，像是在忍受巨大的痛苦。但是她的脚步却出奇的稳健，腰板也挺得笔直。
埃勒里连忙小跑两步追上了她。
他想抬手去揽她的肩膀，又不愿唐突对方，便只是在她耳边轻声道：“爱玛小姐，再往前走就是繁华的街道了，那里既有人群又有车辆。您现在的状态不好，不如现在坐下来休息一下。我向您保证，您不愿说的事，我绝不会问。”
爱玛顿住脚步。她犹豫了一会儿，点了点头，任由埃勒里把她扶到一旁的长椅上坐下。
埃勒里以为爱玛会哭诉，或者至少会哭。可是她没有。她双手环住自己，有些发狠地咬着下唇，双眼直愣愣地盯着地面。
她眼中的泪水始终都没有消失，但也同样没有流下来。
这是一位极其要强的小姐，埃勒里心想。
她的家教非常好，然而她却一个人来到这个地方。虽然说这条街道算不上危险，但这毕竟是一条办公街而非商业街，一个家教良好且很可能是英国贵族出身的小姐，独自出行本就古怪，出现在这里更是难免引人侧目。
不知道究竟是什么样的事，才能让这么一位要强的小姐气成这个样子。
埃勒里不动声色地抬眸观察了一圈，发现爱玛刚刚出门的地方是一个设计师事务所，名叫“摩登赫斯特事务所”。
他忽然想起来昨天在报纸上看到的一则信息，那就是第五大道正在翻修的“玛姬女装”店铺发生了意外，二楼塌陷了一角。所幸玛姬女装还没有开张，昨天在场的只有几个最后收尾的工人。从二楼掉下来的那个工人动作矫健，只受了轻伤。埃勒里记得，这个新店铺的设计公司就是这家摩登赫斯特事务所，不过事故和事务所是否有关系还并没有定论。
爱玛会不会是玛姬女装店长或是股东的女儿呢？
然而，哪怕塌陷真的是因为事务所设计不当，也断没有叫女儿单独来问罪的道理。
埃勒里脑袋里天马行空地瞎猜着，嘴上却遵从自己之前的保证，一个字也没有问。
爱玛兀自发了一会儿呆，似乎是调整了过来。她直起身，活动了一下僵硬的手指，侧过头对埃勒里露出一个有些腼腆的微笑：“先生，谢谢您的照料，我感觉好一些了。”
埃勒里也回以微笑：“不必客气，爱玛小姐，我也的确担不起‘照料’二字。”
爱玛真诚地说：“您没有追问，就是最大的照料了。”
语毕，她站起身来，对埃勒里行了一礼：“我已经耽误先生太久了。实在抱歉，我也该回去了。”
埃勒里道：“如果不嫌弃的话，我送您回家吧。”
爱玛摇摇头：“这太麻烦您了，我在前面打辆出租车就好。”
两人又争执了一会儿，谁也说服不了谁。于是最终决定是由埃勒里帮爱玛拦一辆出租车，把她送到车上。
看着出租车绝尘而去的背影，埃勒里在心里默默叹了口气。
“我大概不会再见到这位爱玛·伍德豪斯小姐了。”他心想，“她住在需要乘车才能到达的地方，而且连我的姓名也没有询问。”
作者有话说
第1章 第 1 章
