1、盛放01 ...
-
盛放
文/沐清雨
方屿里做完现场布置验收，回到家已是深夜。
她今晚验收的是个十岁孩子的生日派对。这种案子量级太小，正常方屿里是不接的。可孩子的母亲曾在她寂寂无名时为她介绍过项目，这种在自己身处低谷时伸出了手的贵人，方屿里感恩，哪怕那个合作由于种种原因并未达成。
临睡前，方屿里脑海里还在回放派对现场的画面——签到处、甜品区、用餐区、游戏互动区，精致的伴手礼专区，以及风景走廊，每一处空间都布置得充满了童趣，满足了小朋友想做仙女，想要蝴蝶，想在童话世界里过生日的全部要求与幻想。
方屿里不禁回想自己的十岁。有点遥远，记忆模糊了，只能忽略掉具体年份，以童年为单位。她童年的娱乐差不多就是，跳皮筋，跳格子，打口袋，打雪仗，堆雪人……没看过电影，没去过游乐园，没拥有过一件玩具，没穿过一次公主裙，更没有正式地过过一次生日。能吃饱穿暖，能在城市读书，于她已是最大幸事。
有的人出生就是公主，有的人一生怀揣公主梦。
方屿里的梦被手机持续的振动声打碎。
是方母打来的，电话通了，那边只叫了她一声：“小里……”就哽住了，之后是隐约的抽泣声。
方屿里忽然想到近期母亲不止一次发信息问她忙不忙。她很忙，不是在埋头做设计方案，就是和客户沟通方案，要么就在外地出差，或者像昨晚那样在宴会现场。有时能匆匆回上一句，有时消息多了根本留意不到，等想起来要回个电话，都过去好几天了。
方屿里有不好的预感，她猛地坐起来，问：“怎么了妈？”
那边依旧没有说话，极力克制的哭声透过话筒传过来，像一把生活的钝刀，明明没有割破皮肉，疼痛却直达心底，让人血肉模糊。
通话结束，方屿里打开了窗，深秋的清晨，空气中透出微微的清寒，东边的天际浮现出一团金红，旭日喷薄欲出。
这样的日出，父亲看得见的次数要倒数了？他还不到六十岁！
隔天，方屿里从上海回到千里之遥的老家哈尔滨。她用一天时间协调工作，并联系好了专家，把接下来父亲的冶疗事宜都考虑到了。
她是家中长女，又是别人眼中有能力的孩子，这种时候谁都可以倒下，谁都可以哭，唯她不行。然而，肺癌晚期，且出现转移，生存期半年左右……这样的结论面前，她能做的终究有限。
父亲方敬年还什么都不知道。方母担心，丈夫若是知道自己的病情，心理迅速崩溃会走得更快。弟弟从小顽劣，在这个家里没有发言权，尤其姐姐已经回来了，他自然不会表态。
心态对癌症确实是有影响，可现在这种情况，为尽可能延长生命必须介入治疗，又如何瞒得了？况且若真的只剩半年时间，父亲又是否有未完成的心愿？如果死亡不可避免，方屿里不希望他带着遗憾走。尽管遗憾是人生常态，她也要竭尽所能。
最终点破这一切的竟是方敬年。他以散步为名把方屿里叫去了外面。父女俩走出小区，穿过街道来到江边，沿着江畔往斯大林公园的方向去。
这是以往方屿里回家，基本在家待几天就要陪母亲做几回的事情。方母总会在饭后招呼她：“走啊，去江沿儿。”
当初选择在这里给父母买房，为的也是他们去江边散步方便。不过，方屿里其实不明白，一个江边有什么值得反复去的。而她人在家，工作是不停的，表面上随母亲出去了，多数时间都在接打电话和收发信息，满脑子都是项目上的事，没心思关注其它。
还是头一回和父亲出来。
她寻找话题似地问：“他们看什么呢？”
方敬年循着她的示意看向防洪纪念塔背后，那些就着堤坝台阶席地而坐的人，说：“没什么具体的目标吧，可能就是感受江边的气氛。”
方屿里没感受到什么特别的气氛，说：“人家杭州在西湖上修的音乐喷泉，每天都有表演可供游客观赏。再看看我们这么大条松花江，就搞了个一根光柱的所谓高空喷泉。”
方敬年听出她言语中的嫌弃，笑了笑：“如果换个形容，描述它‘像一柄利剑刺破天穹’，会不会觉得这喷泉也挺不一般。”
方屿里依然觉得很一般，她坚持之前的评价。
说到坚持，方屿里记得有一次带母亲外出，在谈论对一件事的看法时两人有了分歧。方屿里甚至都没用去说服，母亲便认同了她。她当时笑言：“您怎么那么不坚定啊，您要坚持自己。”
本以为方母有什么独特的见解，结果老人家半认真半玩笑着说：“我怕你把我留在外面。”
方屿里愣了愣，在那个瞬间恍然发现，母亲老了，不像年轻时那样独立有主见，她开始依赖女儿，尤其是在陌生的环境里。
此刻，方屿里不敢去看身旁的父亲，她垂眸掩饰起心中酸涩的情绪。
方敬年不觉有异，只认为女儿是见过世界的，宏伟壮丽的景观看得多了，眼光更挑剔。他没反驳，慢条斯理地说：“咱们一号喷泉的架钢结构是2004年始建的，已经开始出现腐蚀。为了保证每年夏天正常使用，要进行补焊加固，还有桁架上的灯具、浮筒、铜喷头、钢缆绳这些都要达到使用年限了。”
方敬年出生于20世纪50年代，高中毕业。那个年代的农村孩子能读到高中实属不易，可这些建筑知识显然超出了方屿里认知里父亲的知识范畴。她意外于父亲居然对这个自己看不上眼的喷泉的建造结构如此了解，默默听着没接话。
方敬年叹了口气：“咱们东北啊，每年11月到次年4月，半年的封江期，导致很多项目工程的维护和大修都有难度。”
方屿里对此表示认同：“苦寒之地，古代著名的流放地宁古塔不就在咱们省嘛。”
方敬年点头，又道：“寒是真的寒，漠河那边有时候9月份都下雪了。但改革开放这些年来生活越来越好，倒不觉得苦了。”他说着往道路里侧跨了半步，给后面的人让开更宽的路。
一路下来，徒步的、慢跑的，还有三五成群唱歌跳舞的，人声歌声交织，让神秘接头暗号“去江沿儿”，变得有了点儿不同寻常的味道。
如同方敬年后面说的：“你们年轻人喜欢去咖啡厅也不全是为了喝那杯咖啡吧，有时候换个地方待会儿，感受一下可能在别人眼里没什么气氛的气氛，也是生活的一部分。”
钓鱼不是为了吃鱼，去江沿儿也没有具体目的，静静地在外面坐会儿，吹一吹江风，认真呼吸一下沾点儿江水潮湿的空气，可能是地道冰城人一种特有的仪式感吧。
方屿里挽住了方敬年的胳膊，她明显感觉父亲僵了一下。自她十八岁离家去外地上学，已经有近十五年没有和父亲如此亲近。隔了很久，也可能只是几秒，一只手覆在她手背上，轻轻拍了拍。
方屿里垂眸，入目的是一只粗糙，黝黑，手背上布满了微突血管的手，她视线上移，身旁个子高高的父亲，面庞瘦瘦的，眼角爬上了细细的纹。
岁月从不会苛待谁，可也从不善待谁，它在父亲身上刻下了道道斑驳，它终将，带走他。
那一瞬间，方屿里心里有场海啸在咆哮，她迅速将脸转向江面，让眼中翻涌的情绪融化在潮湿的水气里。
……
落日前，父女俩儿走上了道里、道外两区的分界桥。这座几乎和冰城同龄的老江桥，如今撤掉了原来的道砟，铁路两旁改建成了可以骑自行车通过的单行道，桥梁中间一段铺上了玻璃，可以透过这段玻璃栈桥看到百年前铁路的原貌。老江桥已经不通车，听不到古老蒸气机的轰鸣，却像一枚时代的烙印屹立在松花江上，不休，不朽。
方屿里迎风而立，望向不远处家的方向：“爸……”她自以为做足了心理建设，可一开口，声音还是控制不住颤抖，一时哽咽难言。
这种时候还得是父亲。
方敬年语气平稳地说：“是癌吧？你一回来，我就猜到了。”
去医院检查时他还只当是小毛病。年纪大了，病痛再所难免，他根据自己咳嗽，胸闷胸痛的症状判断，应该是肺的问题。炎症，积水，脓肿，差不多就这样吧，没往更坏处想。可一家医院检查完，儿子又非要去肿瘤医院再查，医生还让他去外面等，要单独和家属聊几句，老伴最近的情绪也不对，眼睛总是红着，他问怎么了，她只说眼睛干涩不舒服，还说要去看眼科，方敬年几乎要相信了，过年都不保证有时间回家的女儿却风尘仆仆赶了回来。
方敬年抚了抚女儿的头发，说：“这世界每分每秒都有人离开，病痛，意外，自然老去，都不可避免。爸爸承受得住，就是你妈妈……”他以无比郑重地口吻问：“爸爸可以把她托付给你吗？”
方屿里不回答，好像只要她不答应，父亲就永远都不会离开。
方敬年似乎洞悉了她的心思，神色认真地说：“你奶奶去世的早，你妈妈没见过她，没有婆媳相处的经验，现在她能照顾自己，一个人生活没问题，等以后老了要是和你弟弟他们在一起，依你妈那脾气怕是会有矛盾，到时候该受委屈了。”
方屿里吸了吸鼻子：“既然您这么不放心，那就配合治疗，尽量帮我分担一下。”为了掩饰悲痛的情绪，她撒娇似的说：“您不能只心疼老伴，不管老闺女，都是亲的呢。”
方敬年听出女儿声音中的哭腔，看着她强忍泪意的眼睛，郑重承诺：“高度配合。”
关于病他没多问一句，只表示：“我不想手术，不是心疼手术费，依我现在的情况，手术成功也不可能把癌细胞彻底清除，术后的休养和治疗会很熬人，基本是要耗在病床上了。我不希望把所剩不多的那点时间浪费掉，如果可以，我想正常地走。”
应该是担心方屿里误会自己消极，方敬年又说：“从你五岁起，爸爸开始参与冰雕制作，最初只是个什么都不会的小工，到现在已经28年了，爸爸的目标是30年。”他说这话时眼晴很亮，语气中有不易觉察的骄傲。
方屿里点头，再点头：“30年的老冰雕师，听起来就很了不起。”
方敬年笑起来，那笑意从嘴角延伸至眼里，像从冰里燃烧出的火种，带着热烈的力量，是老照片中意气风发的少年样。
若少年永远年少该多好。
……
作者有话说
第1章 盛放01
，还差 