2、姨婆【修】 ...
-
黑色鸭舌帽，黑色冲锋衣，碎寸头，桃花眼，高鼻梁。
我困极了，略打量完他，就靠着车窗的边缘小憩。
凌晨两点多，我被后排大叔如雷的酣声吵醒，喝完水才发现对面的寸头不见了。
下车了？
我目光右移，桌板上的灰包还在。
没下车。
于是我小心翼翼地把屁股挪到靠近走道的一侧。果然，不远的车厢连接处，寸头正表情凝重地打电话。
我目不转睛地盯着那边看了好一会儿，直到他挂断电话往回走。我赶紧收神，缩回脑袋，闭眼假寐。
脚步声已经停在我的耳边。
我均匀呼吸了两分钟，确保耳边没有动静，我才试探地睁开眼。
“你找我？”
我心里一惊，没睡啊，那你不出声。
“……没有啊。”我的手指紧紧地抠着矿泉水的包装纸，发出清脆的响声。
“我刚以为你下车了。”我指了指他的双肩包，“忘记拿行李……”
“你在哪儿下？”他的声音淹没在火车的哐当声里，听不太真切。
我说：“去兰州探亲，你呢？”
“陇西。”
“哦……”
他惜字如金，我实在不知道怎么再跟他搭话，找补了两句，悻悻地窝在窗边补觉。
跟他聊天……好累。
我被乘务员的叫卖声吵醒的时候，桌板上的灰包已经不见了，对面坐了个操着甘肃口音的大妈正大剌剌地刷抖音。
什么时候下车的？
我打开手机，查了一下这趟列车的站台信息。
08：39，陇西。
现在刚过九点，他应该下车不久。
中午11点06分，列车停靠兰州站，我随着人流出站。
站前广场乌泱泱的一水全是拉客的出租车和黑车，我绕开一众“热情好客”的司机，马不停蹄地往客运中心跑去。
一打听，去沙洲的汽车得下午一点半发车，我只好在附近找了一家苍蝇馆子里嗦了碗面，顺道给爸妈报了平安。
下午16时27分，车吭哧吭哧抵达沙洲汽车站。
一下车，迎接我的是漫天的沙尘。哀嚎的阴风裹挟着遮天的黄沙，能见度骤降。来之前跟姨婆说好四点半来车站接人，这会儿突发沙尘暴，出门实在不安全，我就近躲在路边的小超市里给姨婆打电话，让她别出门。
可好几个电话下去，一直显示关机。
出门前，老妈给我留了姨婆家的地址，我把帽子一戴，心一横，自己导航。
我对沙洲的路况不熟，天气也不好，拖着一个大的行李箱，吹了半个小时的沙，才看见在风沙中晃动的“欣欣小卖铺”招牌。
与其说是招牌，不如说是块用麻绳拴起来的木板，“欣欣小卖部”五个字像哪个刚入门的书法爱好者写的，工整，却不好看。
“姨婆——”
我一推开吱呀作响的木板门，就赶紧收了劲，生怕门被我推倒了。
小卖铺里的老式木架分简单的三层，一层放零食，二层是生活用品，三层则是些杂物。占地小，种类全。
“诶呦呦！”
嘹亮的嗓音一路飘出来：“甘蔗来了！吃饭了不？喝茶不？路上渴不渴？”
“说了来接我，你都没来。”
我熟络地绕到里屋，往炕上一坐。
姨婆又是倒茶，又是洗苹果。
“我给忘了。”
“你手机怎么关机了？害我担心。”
她从口袋里掏出一部老年机，埋怨起来：“老是要充电，我嫌麻烦。反正也没几个人给我打电话，吃苹果，吃苹果——”
苹果吃到一半，感觉嘴里有异物，我的舌头在嘴里翻来覆去地捣鼓，终于把那小玩意给吐出来。
标签。
“你苹果没洗干净！”
姨婆拉了一把椅子坐好：“眼睛不好，没看到。”
“苹果从小卖铺拿的吧？不卖钱呐？”
姨婆欢喜地拍着我的手背“上次见面还是你的升学宴，五年没见面了。你个小没良心的，还晓得来看我！”
我把准备的特产从行李箱里倒出来，大大小小十来样。
姨婆面上高兴，嘴上还逞强：“费钱！”
“我外婆也想你了，你怎么不回去看看她？”
“不去。”她把特产往桌上一搁。
“她是你妹妹！”
“我还是她姐呢，她不来看我，还要我去看她？谁的年纪大？”
“都是亲姐妹，你就服个软呗。”
姨婆瞪了我一眼，示意我终结这个话题。
我的外婆和姨婆，就是典型的中式姐妹。谁也看谁不来，每次见面，没说两句好话准能吵起来。
对了，两人还都爱斤斤计较。
我上学那会儿，爸妈出差，外婆和姨婆来上海住过一段时间。两人早上高高兴兴出门买包子，回来就各自板张脸。
“我姐，买包子只买两个，一个给你，一个自己吃，不买我的。”外婆私下跟我抱怨。
“一个包子而已，外婆。”
“小气得要死！”外婆气得咬牙切齿，“这种人，我跟她处不好。”
姨婆喜欢找外婆借钱，但从来没还过。
外婆来姨婆家小住，姨婆去菜市场连肉都不舍得买，但打牌就能几百几百地输，一点不心疼。
睡在同一张床上，各自都打鼾，各自又看对方不顺眼。
姨婆：“老妹，你别打鼾，我睡不着。”
外婆：“我都没睡觉！打什么鼾？”
“……”
“你什么时候回家？”姨婆把我从回忆里拉扯出来。
“我刚来你就要赶我走？”我欲哭无泪。
“不是赶你，是怕你住不惯。沙洲可比不上你家，得吃苦。”
我仰首挺胸：“我适应能力强。”
“那你一会儿适应一下，跟我去村支书家吃个饭。”姨婆当着我的面脱了外套，从衣柜里取了一件干净的袄子换上。
“干什么？”
“吃饭啊。”
我：“……”
我叹气：“为什么要吃饭？”
“晚上不吃饭，吃沙啊！”
我气得要发疯。
姨婆就爱看我炸毛，噗嗤一笑：“村支书家年初死了儿媳，我给他们家送过几天菜。刚好，过两天要骨灰下葬，办个答谢宴。”
“年初去世，年底骨灰还没葬？”
“儿媳不是在沙洲死的，死在外地。村里的习俗，落叶归根。”
我把鞋子一脱，往炕上一躺，抱着一床碎花被子不撒手：“我不去。”
“谁刚说适应能力强的？”
我一个鲤鱼打挺，腰杆挺得笔直：“我又不是你们村的，跟村支书更是八竿子打不着，我去吃席算怎么回事？”
“真不去？”
“吃人嘴短，我脸皮薄。”
“那你自己在家做饭，不许吃泡面！”我姨婆指着货架，“我的货我有数，少了一桶，打电话告诉你妈。”
我平心静气：“张美英女士，我对你很失望。”
“甘蔗先生，来了我这儿，就得入乡随俗——”
“你去吃席，顺道给我打包点饭菜呗。”
姨婆有样学样，学着我的语气：“吃人嘴短，我脸皮薄。”
“……”
拿捏完我，姨婆装腔作势地指着地上的鞋：“赶紧换鞋。整双白鞋穿，外头灰这么大，脏了，我不给你刷。”
“我自个刷。”
“跟你外婆一样，磨磨唧唧的！”
“哦……”
临走前，姨婆又嫌弃地对我的羽绒服指指点点：“花里胡哨，浅色衣服多难洗，吃席又不是孔雀开屏，换了！”
“……”
“不换。”
“懒得你。”姨婆拉开柜门，翻出一件军绿色厚袄子，递给我，“我去年在镇上大超市买的一套工装，男女同款，你先套在外面。”
“裹在外面显得我好肥。”
“我都没舍得穿，别给我弄脏了！”
作者有话说
第2章 姨婆【修】
