《吃碗馄饨吗？》旧书报刊

1、一碗馄饨

　　混合着古怪味道的风从侧面吹来，大热的夏天，高温让腐烂的气息更加浓。
　　大概是饥饿给她带来的错觉，宋愿总觉得这些味道中混杂着一点粮食的香气。

　　那种极其醇厚的、一口下去实实在在的味道。

　　肯定是太饿了。
　　宋愿这样想着，面不改色地从边上的水瓢中舀了一瓢，自己喝了半瓢，又捧着剩下的半瓢给正在灶台前操劳的父亲递过去。

　　勉强用水垫了肚子，宋愿无视了肚子中咕噜咕噜的声音，试图将裤腰带扎得更紧、更紧。
　　她上辈子只在和父母闹脾气绝食时感受过饿的滋味，但现在，吃不饱变成了一种常态。

　　毫无疑问，宋愿上辈子是个现代人，不说富足，想吃白米饭吃白米饭、想吃馒头吃馒头也是做得到的。
　　她又是家中的独女，从小看星星不给月亮，被宠溺着长大。

　　但现在回忆起上辈子的生活，简直像是个不切实际的梦境。
　　她在这里叫圆圆，偶尔家里人亲昵的喊她“妮儿”，几年前是个勉强能温饱的小地主家庭的小女儿，但在一场旱一场荒之后，父亲带着一家几口仓皇逃难，卷着铺盖来到城里投奔亲戚。

　　但是地主家都没有余粮，亲戚家里也不是什么有钱人家，又哪里来的余钱救济他们呢？
　　同样生活拮据的表姑勉强翻出了几样陈旧的银饰，送进了当铺，终究为他们腾挪了一个小屋栖身。

　　位置偏僻，小屋拥挤，宋愿只好和父母挤在一块，哥哥和嫂子则是住在另一间屋子，晚上睡觉、早上出门寻摸活计，白天那间屋子木板一搭、砖头一垒，就变成了简易的厨房。

　　闲着没事做，宋愿也端了个小墩子坐到母亲边上，帮着一点点拌了起来。
　　边上调好的高汤漾出层层香气，盆里又是猪肉葱花的油香，惹得她不住吞口水，但她勉强忍住了这种从胃里被勾起的饥饿，靠着意志力扛着这种痛苦。

　　家里寻摸的余钱都拿来置办了今天的材料，不管是拌好的肉馅还是高汤，都是要拿去卖钱的，哥哥嫂嫂饿着肚子就去找活赚钱，忙碌到现在的父母也只是吃了点东西，她可没脸仗着自己年纪小哭闹着沾一口。

　　母亲看着她馋得不行还强忍着的懂事表情，几乎要落下泪来。

　　低头做事的父亲长叹了口气。
　　“给妮儿舀一勺吧，”他说道，洗了把手，过去检查晚上要挑起的家什，当当敲了几下，又叹了口气。

　　宋愿摇头，“我不喝。”
　　“等摊子今天开张了，”她的声音清亮亮，“家里就不缺好吃的啦！”

　　*

　　所谓的“家里不缺好吃的”，在现下的年头，也只是说“勉强吃饱”而已。

　　饿了很久之后，真是什么饭都好吃啊！
　　曾经很挑剔的宋愿这样想着，又狠狠咬了一口手里的馒头。

　　她对这个时代曾经的想象，是十里洋场、金迷纸醉，悠扬的歌声、迷离的雨和泛着黄的旧画报。
　　但实际上在来到这里之后，看到的只有贫穷、困苦，破烂的衣衫、吱呀的人力车声，和扰人的味道。

　　看病看不起，讨饭讨不到，摆个小摊还要防范着来回巡视、驱赶苍蝇似的，更别说那些交了固定摊位费的家伙送来的白眼了，时不时还得受点排挤，甚至毒打。
　　好在父亲有着好手艺，包出来的馄饨鲜嫩又爽口，下锅一煮，伴着高汤又鲜又香，勉强也攒出了一点银元，去租一个固定的位置。

　　新的摊位在菜场的边角，不算很好，位置还算大——这还是向上打点、给够钱的份上。

　　宋愿也长大了一点，总算家里人肯她跟着隔壁的小孩去卖报、卖花了。

　　又是一笔进项，她盘算着，听着父母的嘱咐不住点头，又挥了挥细瘦的手臂。
　　“我会喊人的！”宋愿大声说，“我也会打人！我们结伴去，不会很远的！”

　　家人还是不很放心，怕她被拍花子的拐跑。
　　最后，还是哥哥不知从哪里找了一块铁片，磨得薄了塞在她口袋里，又兜了一袋沙子，让她四处跑的时候带上，“遇到坏人就丢、然后跑”。

　　宋愿于是带着这些东西开始自己的小事业。
　　卖报卖花嘴都要甜，好在她不算太笨、会喊人，遇到年纪轻的就喊姐姐哥哥，遇到年长的就喊“女士、先生”，学着那些机灵小孩四处吆喝，又讨好孩子王、拿出每天收入的一半送吃送喝，才勉强得到了“平时不会挨打、有事的时候被护一下”的待遇。

　　借着乱跑的劲儿，她也跟着大孩子们往有些平时家里人不会去的“高端”地方蹭，漏了一点曾经学的外语出来，讨好那些穿着贵气衣服的大人物们，好让自己的花和报纸卖的更快。

　　一部分拿出来给隔壁偶尔教她读文写字的好心阿姨买了鲜菜鲜蔬，剩下的钱宋愿都交给了家里，晚上卖完了手里的东西就去帮忙，好多赚些钱，压一压她惴惴不安的心。
　　她想向西去，这是一个不能对所有人说的秘密。

　　在那一天到来之前……她千万要多攒些钱才行。

　　这样跑了一段时间，宋愿发现自家的摊子上有了一位不太寻常的老客。
　　那是一位看衣着绝不会出现在她们家这种苍蝇小摊上的青年女子，眉眼凌厉，穿一身深色衣服。

　　她最初是晚上来这边点一份馄饨，深夜里也没什么人来，于是坐在摊子上迅速吃完，甩下零钱就离开，步入漫漫黑夜中。
　　后来她的仆人也偶尔来买几份生馄饨，要点汤，带回去直接煮。

　　每次都是现结钱，给的比平时多，要求的也是“做干净点“。

　　这一片的 “孩子头儿”悄悄和宋愿说，这个人的来头很大，让她告诉家人要小心。
　　具体怎么大，他也不太清楚，只知道对方姓顾。

　　宋愿：“……”
　　她也知道这个人来头很大！这有眼睛都能看出来吧！

　　但她还是借了这个话回去告诉家人。
　　听完宋愿打探来的“小道消息”，爹只是摸了摸她的脑袋，没有说话。

　　很快，对方的身份就露了出来。
　　她在某个早上，带着好多人抓走了另一条街的一对小夫妻。

　　那对夫妻宋愿有印象，丈夫有些难说的刻薄，妻子温柔而有一手好厨艺。
　　她送过几次报纸，男人对她横挑鼻子竖挑眼，嫌弃她踩脏了他家的地板。

　　宋愿：……那我把报纸放在门口，你又不肯！
　　这个时候，烫着洋气卷发的妻子总会从唱片机前站起，袅袅娜娜地送她出门，又从仆从手中接过悄悄给她包好的、“不小心烧坏”的食物，摸摸小姑娘细软发黄的头发。

　　这对夫妻被带走的时候，宋愿正抱着一捧从老板手中精挑细选出来的“烂掉的花”，想着能不能修剪一下，送出去。

　　最后花没送出去。
　　她隔着人群看着对方倒下，只是沉默地抱着花回家，含着泡眼泪将花养了几天，最后找了破布条、报纸一扎，摆在了馄饨摊靠着的墙边。

　　离客人们很远，免得花里带着的虫影响到客人吃饭，但距离还行，勉强能看到。

　　很晚的时候，那个女人又来了。
　　她点了份馄饨，很快吃完，走之前看了一眼那束花。

　　“还可以，“她的声音冷冷的，“谁做的？”

　　不等摊子后面的爹娘吭声，正在糊火柴盒的宋愿就从边上探出了头。
　　“是我做的，小姐，”她眨眨眼睛，勉强笑着说道，“捡回来养了两天，就又开花了，我也觉得好看呢。”

　　对她厚着脸皮的自夸，女人只是轻笑了一声。
　　“这个，我要了，“她简单地说，随手丢下一块银元，弯腰拾起了那束花，抱着离开了。

　　宋愿看着她离开，又低头看了看自己手中的那个被握到变形的火柴盒。
　　“哎呀，”她笑着说，像是无事发生，“和那位小姐说话，太紧张了，都弄坏了——可得给林子哥赔个不是才行！”

　　*

　　随着宋愿长大，日子越发不好过。
　　赚的钱看起来是变多了，可是越发不够花用。

　　宋愿起了劝家人向西迁走的想法，劝了几次都没劝动。
　　她也能理解家里人的想法。

　　现在这个样子，哪里又可以活下去呢？西边又比这里更好吗？
　　从村里向镇上去，路上会不会遇到打架的都要紧张几天，更何况是手里握着铁杆杆的呢？路上又一定安全吗？

　　日子就在这种勉强支撑中过着，像饥寒交迫的仓鼠在焦躁地踩着转轮，偶尔得一口食一口水，或者靠近一些火炉。

　　和往常一样，卖完了手里的东西已经是半夜了。
　　宋愿带着愁绪去家里的摊子上帮忙，没靠近就听见了一阵喧闹声。

　　一个混混狞笑着抄起板凳，喊着“老东西，就这几个破钱还找我要”，就这样往她父亲的头顶砸去。
　　父亲半趴在摊子上，看起来人事不省，边上就是那口滚烫的、煮着沸水的大锅。

　　混混的同伴没见劝着，反倒在一旁吹口哨、嬉笑，显然是一丘之貉。

　　她的母亲慌忙去拦着，三两下被踹倒在地，哭叫着死死抱着其中一个人的腿，挨了两下也不肯松。

　　该死……这么晚的夜里……
　　去喊人也来不及了。

　　宋愿深吸一口气，左右看了看，拾起几块拳头大的石头就朝着几人的脑门掷，扔了之后拔腿就跑。
　　她对附近还算了解，兜着人跑了一段路，看不见后面跟着有人，才小心翼翼挪回摊子附近，想看看父母怎么样了。

　　但没等她跑上前，就猝不及防被人从后面用力拽住了手臂，狠狠往地上一掼。

　　脑门咚的一声撞到了地上，火辣辣的痛，眼前一片昏黑，看不清对方的样子。
　　“个小娘们，砸人还挺痛，”抓住她的人骂骂咧咧，“怎么，以为老子是傻子呐？”

　　他拽着宋愿的发辫就往地上摔，磕了几下，见着血才听见了小女孩的求饶声。
　　“求求您……我不敢了……”她口齿不清地呜咽，“不敢了，再也不敢了……求您放了、放了我……”

　　抓住她的人作弄似的抬起宋愿血淋淋的脸，看着上面青一道紫一道的痕迹和破口，感觉还是没消气。
　　他伸手掐住了小女孩的喉咙，看着对方无力的挣扎着，勉强从这种表演中感到一丝愉快。

　　宋愿逐渐呼吸不上来了。
　　四肢无力地垂下，呼吸变得艰难，仿佛那只手不但握住了喉咙、还在挤压她的肺，眼前黑漆漆的、什么也看不见，不知道爹娘怎么样了……娘……

　　一声枪响。

　　喉咙上的桎梏一松。
　　宋愿大口呼吸起来，又奋力挣扎、想要爬起，却只看见一双黑色的皮靴从她面前踏过。

　　“我来，我来，”谄媚的声音从侧面传来，一双手把她扶了起来，放在了边上的长凳上，“看看这小姑娘，真可怜。哎要我说，这些人也是太不像样！不但扰了顾小姐您，还可惜这家馄饨摊——现在没法吃了，真像烦人的苍蝇，嗡嗡的。”

　　“谢谢、谢谢……”宋愿咳了咳，才勉强能说出句子。
　　她在恢复的视线中隔着模糊的红去看开枪者的样子。

　　是她。

　　宋愿动了动唇，挤出一个笑容，仰起头哑着嗓子，“谢谢顾小姐。”

　　女人没说话，只是低头看了她一眼。
　　她摸出了一沓纸钞放在桌上，又看了一眼边上跟着的人，轻飘飘说道，“走了。”

　　*

　　绕过一片土丘，转过狭窄的小路，才找到了这一片隐秘的坟地。
　　实际上，除了偏西角落的那个凸起小丘，这块地方已经被荒草灌木占据了，高高低低的虫鸣伴着白色蓝色的小花点缀在一片鲜绿中，生机勃勃。

　　宋愿将自己的布包解了下来，一样一样摆在小丘的前方。
　　粮食是不能浪费的，即使她因为识字会算，现在捧着铁饭碗、在工厂有份稳定工作，终于能够吃饱饭，那也不行。

　　因此她找土捏了一点馄饨出来，好在手没生，勉强凑了一兜子成品。

　　将坟头上的杂草拔干净，宋愿才拍拍裤子，在草上坐了下来，望着眼前的一片葱绿。

　　十几年过去了。

　　“好久不见啊，顾小姐。”

作者有话说

　　随手摸的小短篇，一发完。