《夜雨枕头》呆白小桔

1、台阶上的凉风

　　辛苦了一天，洗完澡躺到床上，盖好被子后我就侧过了身。
　　我总是习惯侧身睡，然后将半边脸埋进枕头。

　　外面好像下雨了。

　　我格外喜欢下雨，特别是夜雨，毕竟听着雨声入睡是件很幸福的事。
　　我闭着眼睛，胡思乱想着要是有个枕头，躺下去就能听到雨声，那该多好。
　　最好再加一点洗衣液的香味。

　　可能窗户没关紧，困意来袭时忽然一阵冷风袭来，不知是不是我的错觉，似乎还裹挟着一丝雨水。
　　我只好起身，光着脚踩在地板上去把窗户关严实。

　　夏天了，不冷，凉丝丝的，风一吹还挺舒服。

　　我忽然睡不着了，因为我想到了那个总带着草帽坐在台阶上吹风的夏天。

　　—
　　小时候，每到盛夏，我都会搬一条小木凳子放在台阶上，看院子里的树，听院子外的蛐蛐叫。

　　现在很少听到了，那个时候蛐蛐特别多，一到夏天吵个不停，吵得人心烦。
　　但我从来没有见过它，它就在树上一直吵，我人跑过去，它就停，一走，它就鸣。
　　好像在挑衅我。
　　可恶。

　　我们家种着特别多的树。
　　金桂银桂，樱桃木瓜，梅子李子，石榴小枣，还有板栗和金银花。
　　以前还种过草莓和蓝莓，蓝莓的生活过的不太如意，家里喂鸡，那些鸡总是去啄它，奶奶拿了个铁丝编的篮子把蓝莓罩起来，鸡就把它的头和尖嘴从篮子的大孔小孔伸进去啄，也不知道蓝莓惹了它什么。
　　总之没等蓝莓结出果子，奶奶就将它连根拔起扔了，结束了它悲惨的一生。

　　至于为什么不关鸡，我们家以前的鸡都是放养的，房屋后面就是大山，鸡啊狗啊满山遍野跑。
　　（有点夸张了，其实没有满山跑，狗会跑得远一些，鸡就在附近转转。）

　　蓝莓过的不如意，草莓倒是如意。草莓不是种在地上的，奶奶把它种在了一个废弃的大盆里，那个盆的材质我不知道，但不是金属，有点像皮革。
　　嗯？有皮革盆吗？哈哈，我也不知道。

　　草莓会开小白花，果子一开始是白的，然后再慢慢变红。
　　熟透了之后，奶奶总喜欢让我过去闻它的味道。
　　我也喜欢闻。
　　是特别香甜的味道，我从来没有在菜市场、水果店卖的草莓里闻过那种味道。

　　—
　　夏天特别炎热，但炎热只是在院子里。
　　只要跑到屋里，或者在台阶上，都可以躲阴凉。

　　我们家的房子是木头房子，听爷爷奶奶说是他们一手一手建出来的。
　　冬暖夏凉，特别舒服。

　　老一辈人的手好像格外巧，什么都会做。
　　隔壁也有个奶奶，是个东北人，东北哪里的我不知道，但我听不太懂她说话只记得她给我们家做的面食特别特别好吃。

　　到了掰玉米的季节，我就会跟着爷爷奶奶去田里，我不掰，爷爷奶奶舍不得让我干农活，我也不会掰。
　　我坐在爷爷的草帽上（他们不让我直接坐田埂，说是肚子会疼，至今我也不知道是真是假），头上带着一顶新新的草帽，我会揪身边的草玩，编草绳编手链，也会看爷爷奶奶掰玉米。

　　我们把玉米运回家后，住在隔壁的奶奶会过来要一些玉米叶子，玉米是被玉米叶子一层层裹住的，我们给的都是包在里面的那些叶子，干净，大叶。
　　那个奶奶会用它蒸包子、蒸馒头，这样就不用纱布啦，我在院子外面玩的时候，她看见我总会给我拿个大馒头，馒头下面垫着的就是玉米叶子。

　　这些都过去很多年了，爷爷奶奶早就不种玉米了，隔壁的奶奶也回东北去了。

　　—
　　夏天嘛，一场大雨，太阳一晒，就该上山搜菌子了。
　　我们那里好像对有一部分菌子的叫法和书上的不一样，和别的地方的也叫的不一样。
　　见手青、青头菌、鸡枞这些倒是一致。

　　我特别喜欢吃见手青，不怕中毒，因为我从来没中过毒。
　　我爷爷奶奶中过，万幸，没什么事。
　　需要申明一点，不是中的见手青的毒。

　　见手青有毒这事，还是小学的时候听我哥说的，我当时特别震惊。

　　我爷爷炒的菌子是我吃过最好吃的，外面饭馆都炒不出这个味。

　　每到这个菌子大出的季节，我奶奶就会提个篮子，一家人浩浩荡荡往山上走。
　　奶奶会在篮子里垫一些松毛，菌子就放在松毛上。

　　后山上有一个斜坡，连接了两座山，中间被人已经走出了一条路，我特别害怕走那里，因为斜坡下面是深渊。
　　但我家里的人都不怕，特别我哥，他每次都是跑过去，然后站在对面笑我。

　　山上毒菌子特别多，有些应该也没毒吧，但是我们也不吃。
　　遇到不能吃的菌子，我和我哥就一棍子把它打碎。

　　那座山上铜绿菌也多，鸡油菌也多，能搜一箩筐，其次就是见手青吧，感觉这玩意儿也挺多的，而且好吃。
　　我记得以前还搜过一朵巴掌大的青头菌，特别漂亮。

　　从山上回来，第一件事就是把雨鞋上的泥巴冲干净。
　　洗个手洗把脸开始洗菌子。

　　还是拿小木凳子坐在台阶上。
　　凉风一吹，欢声笑语永远留在我的记忆里。