《烂苹果》禾花

5、第 5 章

　　梅红一听就警惕起来了，她左右看了眼，说：“你跟我进屋说吧。”

　　周秀兰有点意外：“去你家吗？”

　　梅红说：“不远。”

　　周秀兰低头，像是在思考的样子，她剪的是齐耳短发，抬头的时候就用手指头给头发撩起来，挂耳朵上：“不成，我得接我闺女放学。”

　　周秀兰又说：“初一，晚自习九点半结束。”

　　梅红说：“现在的小孩辛苦，这么早就有晚自习了。”

　　周秀兰手：“嗯，所以我在这儿……”

　　“走吧，”梅红给自己的领子往上扯了扯，“我跟你一块接孩子。”

　　芳芳澡堂周围有几个家属院，人多，自然也有配套的学校，不用问她就知道，周秀兰的闺女从外地转回来，肯定进的是三中，那儿的校长出名的好说话，借读费一交就能办学籍，不像剩下俩初中，还得再考试。

　　为啥呢，因为三中这两年学生越来越少了，领导也着急。

　　并且刚见面那会，周秀兰就说了，孩子是学习不太好才转回来的。

　　去三中正合适。

　　离放学还有半个多钟头，梅红就给步子放的慢，她不问，周秀兰倒也不再吭了，一路上只有沿途商贩的小孩在门口拍皮球玩，一条老狗趴在地上睡觉，过了会儿，给脑袋埋到爪子下了。

　　空气慢慢冷下来，像是要下雨。

　　梅红在三中门口停下，看了眼熟悉的铁大门，别的学校都换了新校舍，气派又亮堂，只有三中还跟以前一个模样，大门得从中间手动推开，下面的滑轮“吱呀”一声在地上擦出道灰痕，保安室里倒是热闹，有俩老师在笑着唠嗑。

　　门口已经聚不少家长了，趴在电动车把手上，都在看手机。

　　梅红跺了跺脚：“跟我说说吧，啥秘密？”

　　周秀兰缩着脖子：“我告诉了你，你可不能跟别人讲。”

　　梅红说：“嗐，我是那种人吗。”

　　周秀兰说：“成，当年你受伤，就是任枫害的你。”

　　周秀兰又说：“他给器械上的螺丝拧了，那个地方保持不了平衡，没一会儿就得给家伙掉下去，当年他也不是故意害你，你记得不，当时任枫跟教练闹矛盾，他一生气就去踢那个，叫什么……史密斯机？然后哐当一声，杠铃片掉下来，他就发现有处螺丝松了。”

　　周秀兰说：“梅红，梅红你在听吗？”

　　梅红说：“嗯，你讲。”

　　周秀兰继续：“具体的他没跟我说太细，就是有次喝醉了，任枫说他也没想到闹这么大，他打算看能不能弄点安全事故，给教练调走，所以你出事的那天，是他给螺丝拧松的。”

　　周秀兰说：“拧完他就走了。”

　　校园里的铃声响了，一个保安给大门上的铁锁拿下来，把门往外推开，像是往一锅热油里倒碗水，刚才安静的教学楼沸腾起来。

　　梅红被跑出来的小孩撞到肩时，还在想，他们怎么这么有精力。

　　周秀兰问：“梅红，梅红你还好吗？”

　　梅红说：“挺好的。”

　　梅红说：“我没想到是这样的原因。”

　　十三年里，她有过无数种猜测，也在无数个深夜里想象有朝一日查明真相，地点可能在体育馆，可能在派出所，她想过自己会哭，会笑，或者暴怒，但没想到地点是在学校外面。

　　心里却没什么感觉。

　　她木着一张脸看周秀兰：“真的吗？”

　　周秀兰点头：“真的。”

　　梅红长长地呼出一口气，觉得四肢都轻飘飘的，脚底板那却热得厉害，事后再回想起这一幕时，梅红是这样说的。

　　“懵了啊，我当时完全傻了。”

　　梅红也知道自己一下子受不了，她转不过来弯，就盯着周秀兰的脸看，周秀兰却突然抬起胳膊，提高音量。

　　“楠楠，这边。”

　　梅红抬起眼皮，觉得脚底板那儿的火顺着蹿上来了，烧得她眼皮子也火辣辣的。

　　一个穿着校服的小闺女，短头发，戴眼镜，肩膀挂着个书包，看着挺没精神，个头倒是不错，快和她妈一样高了。

　　周秀兰说：“这是你梅红阿姨。”

　　任楠没有叫她，也没抬头，还是那副死气沉沉的模样。

　　周秀兰歉意道：“现在小孩没礼貌，一进青春期，可了不得了，不让说不让吵，厉害死了。”

　　梅红说：“没事，都从这个岁数过来的。”

　　她想想，夸了句：“孩子长得像你，漂亮。”

　　周秀兰说：“是吗，都这样说，有时候我和她走路上，别人还以为我们是姐妹俩，但她现在胖了，就不一样了。”

　　周秀兰扯了下任楠的袖子：“你看，天天穿校服还能藏一点，其实肚子和大腿都是肉，你都不知道现在小孩多能吃，不都说女儿是爸爸上辈子的小情人吗，她爸也不管……你怎么回去？”

　　她刚给梅红讲完这么大个秘密，像是卸下了担子，话变多了，脸上也有了笑意：“我们租了个房子，住的离这儿不远。”

　　梅红说：“嗯，我走回去。”

　　周秀兰说：“明天孩子上半天课，下午就休息了，我等周一再去找你。”

　　梅红说：“成。”

　　梅红又问：“她爸爸呢？”

　　这会儿，闷不吭声的任楠才把头抬起来，极快地瞥了梅红一眼。

　　周秀兰揽着她闺女的肩：“他现在……不怎么回来，回来就是喝酒，喝醉了就骂人。”

　　梅红说：“哦。”

　　周秀兰笑笑：“那我走了？”

　　梅红说：“去吧。”

　　几分钟的时间，学校里的小孩跟秋风扫落叶似的，已经出来完了，基本都是坐在电动车后面摇头晃脑，没啥人开车，路窄，进来了不好出，调个头就得堵住路，非得跟人干一架才能走。

　　梅红一步步地回去了。

　　她瞅着自己的影子，一会儿长一会短的，心脏很沉闷地在那儿跳，跳得她都疼得慌，梅红没忍住，想叫着周秀兰，问任枫现在究竟在哪里，可她刚一回头，就看见任楠使劲儿一挥胳膊，给揽着自己的周秀兰推开了。

　　周秀兰差点被推了个跟头，也不恼，跟在旁边继续走。

　　梅红就没问了。

　　她这会儿觉得周秀兰怪可怜的，在家被老公打，女儿也看不起自己，曾经周秀兰条件在队里是数一数二的，怎么就变成今天这样。

　　梅红的心跳得太难受了。

　　她扭头跑回去，脚步声很重，周秀兰和任楠都停下来看她。

　　梅红一把扳住周秀兰的肩，喘着粗气。

　　“任枫在哪里？”

　　-

　　城市小，大家住得都不算远，走几步基本都能到。

　　周秀兰租了个两室一厅，就在三中附近的一处小区，私人小产权，就两栋楼，电梯间里面还封着木板，一股子新装修的味儿，周秀兰说，挺便宜的，一梯四户，感觉稍微有点挤巴。

　　电梯在九层停下，梅红跟着出去，消防栓那搁了个鞋柜，管道上还挂着一排的雨伞，周秀兰给钥匙插锁孔里：“这的人就是没素质，物业还不管。”

　　她按亮开关，回头笑了下：“进来吧。”

　　任楠提着书包进去，没看她们一眼，自己脱下外套换了拖鞋，直接进屋，给门关上了。

　　梅红坐下，屁股底下的海绵垫应该时间长了，发出一种“嘎吱嘎吱”的声音，棕色沙发套也炸了点皮，面前是一条玻璃茶几，上面搁着个小果盘，几颗砂糖橘躺在里面，周秀兰倒了水出来，放桌子上：“没茶叶了。”

　　梅红说：“没事，我也喝不惯。”

　　周秀兰在对面坐下，绞着自己的双手：“我打过电话了，他一会儿就回来。”

　　梅红：“哦。”

　　客厅小，可能是刚搬过来没安顿好的原因，堆放的东西倒是不多，周秀兰给遥控器递过去：“你看电视吗？”

　　梅红说：“不看了。”

　　梅红又说：“你想让我怎么帮你？”

　　周秀兰给遥控器放下，不自觉地往次卧那看了眼，门关得紧紧的，黄色木门上还贴着个奖状，名字写的倒不是任楠，估计是上一任主人，马大哈，走的时候都忘记揭。

　　“我想离婚。”

　　周秀兰又开始绞自己的手。

　　“我俩退役后，他就没让我过几天安稳日子，那会我怀着楠楠，他要办健身房，我都说了呀，这年头挣钱不容易，去体校当个老师或者教练也好，他不干。”

　　周秀兰冲梅红比了个手势：“赔了这么多。”

　　“然后，他就跟变了一个人似的，以前咱们打拳的时候你记得不，他是大师兄，脾气好，见谁都乐呵呵的……谁知道沾上酒瘾和赌球了，我觉得他这辈子都完了。”

　　周秀兰抹了下眼泪：“关键是，他自己憋屈，就欺负我们娘俩，别说打我了，甚至连楠楠都打，要不然楠楠能转学吗？都是被打出心理问题了。”

　　梅红说：“你不会还手吗？”

　　周秀兰说：“他一个男人，我怎么还手，我刚开始也反抗啊，他就揪着我的脑袋往墙上砸，你瞧。”

　　周秀兰撩起另一侧的头发：“还有个疤呢。”

　　她又往上捋自己的裤子：“这里，也是他拿热水烫的。”

　　次卧的门突然开了。

　　周秀兰一惊，给裤子放下：“你出来干什么？”

　　任楠脱了校服，身上就穿了个宽松的短袖，看也不看她妈一眼地进了厨房，水声响起，过一会儿拿着个苹果出来了，没削皮，边走边吃。

　　周秀兰站起来：“你回去写作业！”

　　任楠给苹果咬得“嘎吱嘎吱”响，直接回了次卧，给门关上了。

　　周秀兰坐下：“看，一点礼貌也没。”

　　梅红收回目光：“还好，别跟小孩计较。”

　　她心想，周秀兰说的没错，她这几年过得应该不好，因为任楠露在外面的小臂外侧，也有一大块烫伤的疤痕，红红皱皱的，和周秀兰腿上的差不多。

　　梅红问：“他这样打你，你不打回去，也不跑吗？”

　　周秀兰叹口气，抓了颗砂糖橘剥了：“打不过，跑的话被打得更狠，我又不像你……要你，你怎么办？”

　　她把皮儿搁茶几上，橘子递给梅红。

　　梅红接了，没吃。

　　周秀兰笑笑：“要你的话，你肯定就打回去了。”

　　梅红说：“是。”

　　梅红说：“我不会给他打我第二次的机会。”

　　家暴这种事在梅红看来，挺不可思议的，你在大马路上给人打了，进派出所后都得拘留，下手重的话，那判刑就没得商量，但是偏偏因为张结婚证，故意伤害就成了家庭暴力，就成了清官难断家务事。

　　梅红不明白，写个保证书就行吗？

　　反正她不能忍，她妈妈也不能忍。

　　当年梅红还在襁褓里，她爸妈就离婚了。

　　起因是梅红她奶奶带着人去找中医，梅小栓给手腕递过去，中医闭着眼把了会脉，说是个闺女。

　　那年已经不提倡多生孩子了，政策提出了“晚、稀、少”的方针，也就是晚点结婚，生育间隔时间拉长，以及一对夫妇生育不超过两个孩子。

　　奶奶说没事，等明年你抓紧再要，别到时候国家不让生了。

　　回去后，奶奶喂了会鸡，转到梅小栓面前，说我觉得这事得商量商量，这样吧，你们听我的，孩子生下来别上户口，等第二年生弟弟了，咱一块儿报个双胞胎，这叫龙凤呈祥。

　　奶奶说，咱们这双胞胎只算一个名额，我琢磨了下，你再生个庚申猴，这个属相好，旺孩子爸。

　　梅小栓在院子里剥花生，她肚子已经起来了，弯腰的时候感觉怀里揣着个大石头。

　　山里的石头硬，她的石头是软的，热的。

　　还会动，晚上她把手放肚皮上，能感受到很小的胎动。

　　梅小栓说不行，我都起好名字了，男孩女孩的都想了。

　　要是女孩，就叫小红。

　　她觉得自己名字不好听，生她那年村里发大水，淹死了家里两头猪，爷爷蹲在门口抽旱烟，说小丫头片子，叫栓吧，给咱家的牲口拴住。

　　梅小栓很羡慕那些名字叫艳、丽，或者淑的女孩，听着就秀气。

　　所以她想，自己有了女娃娃，也一定要起个好听的。

　　梅小栓想了很久很久，喂鸡的时候想，煮猪食的时候想，从井里往外汲水的时候也在想，后来有一天，那是她第一次感知到胎动，她早上挎着篮去河边洗衣服，突然感觉，自己的腹部动了一下。

　　非常小，像是什么东西轻轻地踢了她。

　　在肚子上顶起一个不明显的凸起，就消失了。

　　梅小栓愣住，她把掌心放上去，那个年代大家普遍比较瘦，她也还没发福，觉得自己的子宫和肚皮好薄一层，比外面的汗衫还要薄。

　　她就隔着这样薄薄的血肉，摸自己的孩子。

　　太阳从东方升起，梅小栓痴痴地站在河滩上，脚下是乱七八糟的石头和杂草，旭日把河染上了大片的红色，泛着金光，风吹过来，岸边的柳树和水面一起晃动，梅小栓不会形容，她字认得少，只感觉那水像无数片鱼鳞般的皱起来，而太阳，太阳红得像盛开的指甲花。

　　梅小栓摸了会肚子，哭了。

　　她决定，给自己的孩子起名，叫红。

　　这是梅小栓能够想出来的，天底下最好听的女孩名字。