《予我姝色(女记)》谢遥岑湘

21、王贞仪

　　我家的西厢房空了整整十年，终于在嘉庆十四年的秋天租了出去。

　　这租客说来稀罕，乃是个高鼻梁绿眼睛的洋人。此人入乡随俗，穿长衫布鞋，棕红色的头发在脑后结了个团子，一进城就引得城中的女男幼老纷纷上街去围观。她也不怕生，站在人群中间，用相当地道的官话高声说自己叫罗艾礼，有幸得大清官府的许可来宣城传教，想求租一处空房云云。瞧她的人围了里三层外三层，却没有人敢答她的话。她便一家家地敲门问过去，我站在人群的边缘，瞅着她吃了一路闭门羹，忍不住喊：“喂，妳去我家吧，我家有空房。”
　　母亲病卧许久，我们手头总不宽裕，她想来不会反对。偏偏有几个躲在大人身后顽童齐声起哄：“扫把星！赔钱货！扫把星！赔钱货！”
　　我大大方方地笑问：“他们都说我是扫把星，妳怕不怕晦气呀？”
　　罗艾礼把手按在胸前的十字架上，微笑道：“我有圣母庇佑，不怕。”
　　我与罗艾礼讲定租金，带她回家。
　　我家被夹在两面高高的山墙中间，进了前门，就是一个四四方方的、仿佛“回”字的院落。楼上的走廊是相通的，绕着院子围了一圈。我把西面楼上空着的卧室和书房指给罗艾礼看。她站在院子里，举头四望，忽然感慨：“真像一口井呀”
　　我笑：“正堂后面还有个天井，那才像一口井呢。”趁罗艾礼收拾卧室的功夫，我把书房里的书搬到院中去晒。罗艾礼过来帮忙，十分惊讶，问这些书是谁的。我说这些书都是我哥詹枚的。罗艾礼啧啧称赞，“妳兄长的藏书中有不少数理和天文历法的书籍，连介绍西洋数筹算法的书都有，可见他是个眼界宽广学识渊博的人。”
　　我怅然说：“妳这就猜错了，我哥的学识谈不上渊博。他收藏的这些天文数理的书，都是我嫂嫂生前撰写的著作。”
　　罗艾礼一时愕然。
　　此后数月，罗艾礼白天出去传教，晚上便在书房挑灯夜读，我偶尔送些吃的给她，闲聊几句。某日，她忽然告诉我说她写一本记录见闻的书，问我能不能把嫂嫂生平的事讲给她听。
　　“我知道，在大清国，打探别人家眷的私事是件很无礼的事。可是詹夫人实在是难得一见的奇女子，假如我不能把她的故事记录下来，未免太可惜了。”
　　我一口答应，“可以，只是有一件事——妳在书里不要称她詹夫人”罗艾礼的表情似乎有些不解“那，我该怎么称呼……”
　　我说：“她有名字的，她叫王贞仪”

　　1.
　　贞仪嫁到我家时，我刚刚过了十三岁的生日。
　　说来也怪，关于贞仪和哥哥成亲的那一日，我记得最清楚的居然是一双脚。那时有人喊“新娘子到了”，我便跑去挤在门边，在几位姐妹身后使劲踮起脚尖往外看。鞭炮声震耳欲聋，空气中弥漫着呛人的火药味儿，一顶小轿在漫天的红色碎屑中晃悠悠地靠近。我看着那小轿落定，一只脚从红色的帘下伸出，缓缓地向地面探下。
　　“不是说是知府的孙女吗，怎的脚还这么大？”一位堂姐嫌弃地说
　　“我听说啊，她都二十四了，原来是因为脚太大嫁不出去啊。”另一位堂姐说
　　我的耳朵一阵热，在我还很小的时候，母亲也曾给我缠脚。据说我那时哭得水米不进，不到半个月就饿得奄奄一息。母亲一时心软，说那就不缠了罢。如今倒好，我活蹦乱跳地长大了，她又开始后悔自己那时候没能狠下心，好在那双脚的主人听不到这些混话。当脚尖碰触地面，她便坚定地走了下来，一步一步地踩在被梅雨浸润得无比湿滑的石板山——虽然很慢，却稳稳当当。
　　然后，它在众人的欢呼声中跨过了火盆，跨过了我家高高的门槛。
　　因为我家后来便再也没有这样热闹过，我总觉得那天像是做了个弥漫着血红色的雾气的梦。待到夜色褪去，诸般梦醒，我家又回到了一片枯井底般的死寂中。朦胧中有人轻声呼唤我，“榕儿，榕儿，该起来了。”
　　前一天新人拜过堂之后，便有位姑姑把贞仪领到正堂后的内室与族中的姐妹相见。我却是在睁眼的那一刻，才真切地记住了贞仪的样子
　　窗外的天色还有些晦暗，她那双黑漆漆的眸子里却闪着一点光，她笑着看我，“娘命我来喊妹妹起床，早饭快好了。”
　　我还未习惯家里多了个人，迷迷糊糊地裹着被子坐起来，“嫂嫂嫂……嫂”
　　“哎，”她大大方方地应我，“妹妹睡得可好？”
　　“好……”我使劲揉眼睛，脸颊忽然开始发烫。她又笑：“我给妳端了盆水，妳洗漱好了，快去见娘吧。”说罢一阵风走了
　　我呆在那里。
　　传奇话本里都写新娘子刚过门的时候会“害羞”——原来是骗人的
　　我匆匆洗漱毕，奔下楼去正堂见母亲。只见贞仪垂手立在堂中，听母亲交代家里的琐事。那时我父亲远在甘肃为官，他为人刚正不阿，两袖清风，我们家的吃穿用度，全靠他从俸禄中抠些银两寄回来。家里的佣人只有一个刘嫂，然而刘嫂大字不识一个，又不会算数，母亲什么事都要操心。
　　看眼前这架势，母亲是要把这些活计都交给贞仪，她絮絮叨叨地说了半天，不过是油要买哪条街哪条巷子里哪家的，米要买那条河边哪座桥头哪一边数过去第几家的之类的话——中间几次强调，我哥还有几个月又要参加乡试，家里须得事事顺着他的意，不能让他心烦。我跟着听了一阵，肚子饿得咕咕叫，走去撒娇：“娘，嫂嫂昨天才到咱们这儿，您跟她说哪条街哪条河，她也记不住呀，还是以后再慢慢说罢……”
　　母亲的脸色原本就不大好看，这时忽然举手拍案，把她手边的茶杯震跳了一跳：“我平时是怎么教妳的？！长辈说话的时候，不许插嘴！”
　　“是……”母亲往日虽然严厉，却从未这样突然拍桌子大声说话，我吓得转身想溜，母亲却又喊我：“站住！妳也留下一起听！妳也是时候学一学家务事了。省得以后去了别人家，被人嫌呆头呆脑地不会料理家事！”
　　别人家？我悄悄瞥了一眼贞仪，只见她低着头，眼也半垂着，眼中的那点光已经全然不见了。我心中一阵惶恐。贞仪伸出手，扯住我的衣袖把我拉到她身边，说：“娘您方才交代的事情，我都已经记住了。要不我先试试说一遍，您看我记得对不对？”
　　母亲撇过脸，似乎是不相信她能全都记住。然而贞仪当真不紧不慢地把她说的话总结了一遍。啰嗦的话自然都省略掉了，要紧的事一件件，一桩桩，清楚明白。母亲皱着眉从头听到尾，也挑不出错来。
　　她把矛头转向我，大声说：“妳也不许整日游手好闲的了，嫂嫂做什么妳都要在旁边跟着学！听到了吗！”我实在不明白母亲何以会这样暴躁，索性赌气不肯吱声。贞仪忽然用力握了握我的手。我也不知怎的，一下子就泄了气，“听到了”

　　2.
　　是年八月，哥哥如期去省城安庆参加会试。
　　哥哥连着考了三次举人，三次都榜上无名，这一次已经是第四次了。母亲难免着急。哥哥前脚出了门，她后脚就带上刘嫂去城外的一处尼姑庵，说是要吃斋念佛，日夜为哥哥祈祷，我和贞仪一起送母亲到庵里去。回到城内，她忽然提议：“榕儿，咱们到处走走吧”
　　“好啊好啊！”
　　我们肩并肩，慢悠悠地沿着街市踱过去。母亲平时把我看得极紧，我一年也出不了几次门。我向她抱怨说，我在家里简直像坐牢似的。结果母亲说“我偶尔准妳出门，对妳已经够纵容了，妳再聒噪，当心我把妳也锁到绣楼里。”
　　母亲口中的“绣楼”，我小时候曾在舅舅家中见识过。沿着一道不足两尺宽的狭窄楼梯爬上去，掀起楼梯顶部一扇向上打开的门板，就见到一间狭窄逼仄的居室，而我的表姐正坐在狭小的花窗下，木然地绣着花。我稍坐片刻，就憋得透不过气来，说表姐妳要时常出去晒晒太阳呀。母亲也不知怎的，气得直戳我的脑门。下来之后，舅舅家的佣人就把那扇门从下面锁上了。母亲后来才告诉我，姑娘家上了绣楼，不到出嫁，是不能下来的。我大惊，问表姐怎么吃饭。母亲说，自然是有佣人送上去呀。我登时吓得当真不敢再“聒噪”了
　　虽说如此，我一旦有机会出门，还是恨不能把整个宣城的每条街都逛一遍，把每个摊上的东西都吃一吃，贞仪陪着我逛了半天，又给我买了一堆糕点，忽然问我，城中的书肆在哪里。我小时候曾经随母亲去书院送东西给哥哥，隐约记得书院旁似乎有几家书肆，便带她往书院的方向去了，书院周围比街市上冷清不少，再加上天热，街头巷尾只有知了在叫，却看不到几个行人。等到前面街角出现了一面书肆的旗子，贞仪登时加快脚步赶了过去。
　　此时已近是下午天最热的时候，书肆老板正趴在柜台上打瞌睡。我们静悄悄地进去，他竟然毫无察觉。贞仪先是绕着整个铺子走了一圈，最后在角落里的书架前驻足，一本一本地翻了起来。我走到她身后，搓着手悄声问：“我能看看么？” 贞仪头也不回，“想看就看！”
　　那时她手里正拿着一本落了些灰尘的书，呆在那里若有所思，我便多看了两眼
　　“《筹算易知》……这本书是讲什么的？” “这本书是给不会算数的人初学筹算用的”
　　“哦……筹算是什么？”
　　“就是用算筹来算数”
　　“算筹？那又是什么？算数……不都是用算盘吗？”
　　“算筹是用一些同样长短的小棍子，摆出不同的形状代表数字来计算”
　　“棍子？摆来摆去的岂不是很麻烦？”
　　“丫头，这妳就不懂了——”书肆老板不知道什么时候醒了过来，上上下下地打量贞仪，那眼神仿佛亲眼瞧见了母鸡打鸣，公鸡下蛋
　　“算盘有算盘的方便。只是会用筹算的人呢，即使身边没有算盘，折几根树枝枯草就可以计算，别有一番便利”
　　贞仪微微颔首，笑而不语
　　我瞪大眼睛，“原来如此，嫂嫂，妳是想学筹算吗？”贞仪还没答我，那书肆老板忙不迭地推销：“小娘子妳找对书了，这本书《筹算易知》是江宁的算学家王德卿所著，有图有字，简单易学，妳只要认字就能学会。我这就剩下最后一本了，半卖半送，只收妳——”
　　贞仪把那本书放在他跟前，又逛到另一个书架前，“成，我再挑挑”
　　我怕再打扰贞仪，就自己去翻书。书肆摆在最显眼的位置的，居然是些传奇话本。等到贞仪拿了几本书给老板看，我也选了两本书名似乎还算有趣的，问：“嫂嫂，我能不能买这两本？”
　　贞仪瞥了一眼，眉头微蹙。我连忙放了回去，“算啦算啦，我不买了”
　　贞仪买好了书，我们仍旧沿着原路回去。她把那几本书抱在手中，侧过头问我：“妳明明想买那两本书，为什么又不要了呢？”
　　我坦白交代：“我看嫂嫂脸色不好，想来那也不是什么好书，就不要了呗。”
　　“我觉得不好的书，就真的不好么？”
　　她这一反问，我就又懵住了
　　“因为我也不知道什么书好不好啊……妳读过那么多书……我自然相信妳！”
　　“我在妳身边，妳可以靠我来分辨一本书的好坏，假如我不在妳身边，妳又当如何？”
　　“妳不在我身边……”我顿住脚步，无奈地看她。哥哥觉得那些都是无用的闲书，母亲更是把它们看得像洪水猛兽。我在家也只敢藏着掖着偷偷地看，还能怎样呢。
　　“我不知道”
　　“把那本书买回去呀，看完就知道啦”
　　“哈？！”我突然觉得自己就是头大蠢驴，贞仪拉着我往前走，笑说：“其实那些书也谈不上不好，妳觉得我那会子脸色不好，只是因为我觉得它们还够不上‘精品’。倘若妳真的想看，我还是会给妳买的。妳现在还小，多看看也没坏处。不只是看书——这世上的很多事，都要靠妳自己多看看，多想想，才能分得清好坏”
　　“自己……分得清好坏。”我下意识地重复她的话，“嫂嫂，以前从来没有人这样和我说话”
　　我没有再说下去。所有人——就连一年也见不了一次的姑姑婶婶们，对我说的永远是这样才对那样才好；仿佛我只要乖乖地听了她们的话，就能一生顺遂，万事大吉。从来没有人对我说，这个事儿是好是坏，妳自个儿琢磨去。
　　贞仪摸了摸我的头，“现在有了”

　　3.
　　母亲说“嫂嫂做什么都要在旁边跟着学”，我以为她只是说说而已，谁知她居然是认真的。
　　贞仪做糕点，母亲就要我在旁边烧火。贞仪在房中缝补衣服，母亲就要我去她旁边绣花。贞仪偶尔带刘嫂出门买东西，母亲还要叫我跟着去。忙过一天，好容易盼到天黑了，母亲把贞仪打发去书房伺候哥哥读书，又回头细细盘问我：贞仪这一天见了什么人，都说过什么话。我要是说不清，她就急得拧我的耳朵。
　　如此不过数日，我已经烦不胜烦，忍不住在母亲盘问的时候说：“娘，您怎么像防贼似地防嫂嫂呀”母亲用食指戳我的额头：“妳一个小孩子懂什么！妳嫂嫂她祖父生前做过知府，她爹是江宁有名的大夫。她像妳这么大的时候就去过许多地方，读过许多书，听那媒人张婶说她还跟什么蒙古将军夫人学过骑射，百发百中！这样厉害的大小姐，我若不仔细点，将来等她要是本事比哥哥大，又比哥哥见多识广，骑到哥哥头上去又怎的？”
　　母亲急得又连连戳了我几下，“我教妳的道理妳都吃进肚子里了么？天道伦常，君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，若是反过来，那天还不得翻了！”
　　“可是在我们家，我和哥哥什么都听您的，明明是‘母为子纲’，也没见天翻了呀”
　　“妳——”母亲噎了半天，才说：“我说的话，都是顺着妳爹的意思说的。妳听我的话，就是听妳爹的话”
　　“我爹也说过，哥哥天资有限，考不上举人就算了，不要逼他太紧。可是娘您每天把他关在家里读书，都不许他出门玩……您这不是骑到爹头上去了吗？这天，还是没翻过来呀”
　　母亲忽然不说话了，盯着我看了半天，忽然问：“谁教妳这样说话的？妳从前可没胆子这样顶撞我”
　　我下意识地否认：“我这么大个人了还用别人教我说话吗？我说的都是我自己想的！”
　　然而话一出口，我忽然想起——某日下午，我坐在贞仪身边绣花，一边绣，一边打呵欠，一不留神就在手指上戳了个洞，贞仪忙不迭地替我上药包扎。我哭丧着脸说：“为什么我们要做这些针线的功夫，男人就不用。”
　　贞仪突然“噗”地一声笑了，反问：“妳确定？”
　　我有些心虚，“反正我见过的男人都不用”说罢把问题丢回给贞仪，“嫂嫂见过男人绣花？”
　　“见过呀。我小时候路过一个盛产绣品的镇子，镇上家家户户都以刺绣为业，那里的男子呀，手艺不比别处的绣娘差”
　　“哇——”
　　“世上的许多事，原本是男子女子都做得的。说男子如何女子如何的那些话，不过是有些人见识太少，肚子只有些迂腐的成见罢了。”
　　就这样和贞仪有一搭没一搭地闲聊，我便知道了许多从前闻所未闻的事。什么广东的蟑螂身长两寸能飞扑人脸，什么东北的汤碗大得赛过咱们家的脸盆，什么我们脚下的大地其实是个球，而西洋人已经能驾着船绕这地球环游一圈……也不知怎么的，我觉得整个世界好像变得和以前不一样了，可要说哪里变得不一样，我又说不上来。
　　对着母亲的质问，我终于回过神来，不是这个世界变得不一样了，是我变得不一样了。

　　4.
　　转眼便是中秋。
　　我与贞仪送了些吃食和月饼到庵里给母亲，回来的路上顺便买了只灯笼，贞仪自己在灯笼上写了四条谜语叫我猜。天色才暗下去，我就心急火燎地把它点了起来，放在院中的石桌上，打算一面赏月，一面琢磨那些谜语。
　　“小时有牙，老来有牙，半老不小，反倒没牙……嫂嫂，这要猜的是什么？”
　　“妳猜呀！”
　　贞仪把一盘月饼和其余的点心全端了出来，最后在石桌上摆了只柚子，然后在我对面坐下，故意卖关子似地笑：“我什么都告诉妳了多没意思呀”
　　我想了半天也摸不着头脑，就转过去看另一个
　　“一块圆饼，没人咬它。缺了一块，又长回来……”我忽然想起小时候见过月食，猛地用手敲脑袋，“我知道啦！这条说的是月食。刚才那条的谜底应该是月亮，对不对？”
　　贞仪把盛着月饼的盘子放到我跟前，“不错，猜对有赏！”我老实不客气地用手拿着吃，边吃边说：“嫂嫂，我小时候见过月食呢！娘说那是‘天狗吃月亮’，天上真的有条大狗么？”
　　贞仪轻声嗤笑，“天上可没有什么大狗。”
　　“那，那月亮怎的就一下子就不见了？”
　　贞仪侧头想了想，说：“还记得我跟妳说过罢？咱们脚下的大地是个球的形状，西洋人就叫它‘地球’。天上的太阳和月亮，还有其余的星星，也都是球状。这些大大小小的球悬在空中，互相绕着转，转到某些特定的角度就会互相遮挡，形成日食和月食。”
　　我又懵了
　　“什么……球……互相绕着转？”
　　贞仪左手拿了枚月饼，右手托起那只柚子，把它们举在空中，和桌上的灯笼连成了一条直线，“咱们先拿这只灯笼当太阳，月饼当月亮，柚子当地球”她说着起身，绕着石桌走动，“地球绕着太阳转，每年绕一圈。月亮呢，这样绕着地球转，每个月绕一圈。咱们看到的日出日落，日夜交替，是因为地球同时还在自己转动；阳光照不到的地方，天自然就黑了。太阳、地球和月亮，有时候会连成一条直线——”
　　贞仪说到这里，停住脚步，把柚子放在月饼和灯笼之间，“像这样。地球挡住了太阳的光，月亮处在阴影中，我们就看不到它了，这便是月食。再这样呢——”她说着把柚子和月饼换了个位置，“月亮行到太阳和地球之间，月亮挡住了部分阳光，处在这片阴影下的人自然就看不到太阳了，这便是日食。”
　　“原来如此……”
　　我那时大约还是一副没听懂的模样，贞仪便把柚子和月饼都放到了我手里，“来，妳自己来试试！”
　　“好呀！”
　　我学着她的模样，拖着那柚子和月饼绕着灯笼走了一圈，忽然一下子就明白了。“我知道啦！原来是这样哇！哈哈哈——可是这些球悬在空中，会不会‘掉’下去呀？要是地球突然掉到了哪儿，我们岂不是看不到太阳，也看不到月亮了……”
　　贞仪用手托着下巴，“这个我也不懂。不过既然日月星辰亘古不变，咱们暂时也不用担心地球会‘掉’到哪儿去吧！”
　　“哟嗬，原来天上地下无所不知的学问大家，也有不明白的事呀？！”是哥哥的声音
　　那声音自院外传来。贞仪一时愣住，我抢先跳了起来去开院门，“哥哥回来啦！”
　　以往哥哥每次去考举人，总会在安庆多住些时日，等到放榜了才回来。那时他站在门外，出门时带去的小藤箱横放在脚边，鞋子袍角上沾了些泥渍，一副风尘仆仆的模样“妳——妳回来了？”
　　“怎么，看我回来不高兴吗？”贞仪从我身边过去，弯腰去提那只藤箱，“快进来吧”，哥哥忽然抢先一把把那藤箱提了起来，大步进门，“榕儿，关门！”我不明白哥哥何以会这样生气。磨磨蹭蹭地下了门闩，回过头，却见哥哥在石桌边打开了藤箱，从里面掏出一封信来。
　　“我在安庆，有几个旧相识。其中一个，喜欢钻研天文历法，数理星象。他这次见了我，第一件事便是向我打听，说江宁有位钻研天文数理大家，名叫王德卿——”
　　我一愣，王德卿，不正是贞仪买的那本《筹算易知》的作者？我下意识地望向贞仪，却见她把目光转向了别处。瞧她这模样，难道这王德卿还和她有什么关系？
　　“这位旧相识说，他读王德卿所著的书，遇到难解之处，偶尔会写信去请教。谁知最近一次，回信的是王德卿的父亲。王老先生道，王德卿已经嫁到了宣城詹家，通信多有不便，叫他不必再写信了。这旧相识不死心，问我是否知道这王德卿嫁去的詹家究竟是哪个詹家。”
　　“嫁……”
　　我一直以为那“王德卿”是个男子，直到这一刻才反应过来，原来她竟是——
　　回头细想，“德卿”应该是贞仪的表字
　　贞仪十指紧扣，轻轻咬了咬嘴唇，“你跟他说不知道，就完了”
　　“妳还是不明白我的意思。”哥哥颓然坐在石桌边，手指轻轻一推，那柚子推落在地上“我于天文数理毫无兴趣，又被关在家里读书，竟不知道妳有这样的才学。只是妳和榕儿无所不谈，却从不和我说这些，为什么？”哥哥忽然提高了声音，“妳是怕我是那等迂腐之人，知道妳在闺中已经声名远扬，还曾与那些人书信往来，便认定妳德行有亏，心中生了嫌隙；还是……怕我这屡试不第的丈夫在妳这才女面前自惭形秽，抬不起头来，所以大发慈悲，给我留几分薄面？”
　　贞仪平静地说：“因为你不曾问过我”
　　哥哥噎住
　　贞仪又说：“我每夜在你的书房外观星，我就在你的眼皮子底下摆算筹，你从来都不曾问过我这是在做什么。你要我怎么告诉你？”哥哥片刻之后，他把那封信塞给贞仪，“妳看着回吧，不用给我看！”

　　5.
　　哥哥又一次落榜了。
　　也许是因为已经年近而立的缘故，这次落榜后，哥哥显然比从前几次消沉了许多。他仍旧每天天不亮就起床读书，足不出户，读到半夜才睡下。然而我每当去书房找他，他十有八九是在盯着同一页书看，半天也翻不过去。母亲见他这样，时常拿父亲的例子安慰他——父亲亦是考了半辈子科举，考到四十岁上才中了进士。某日哥哥终于愿意走出书房与我们一起吃午饭，他半开玩笑似的问母亲，倘若他过了四十岁，五十岁，一把年纪了还是考不上，那时又该怎样？
　　“那就继续考。万般皆下品，惟有读书高。这天下的男儿，任你再有本事，也只有读书入仕，才能报效君王，名留青史，不负圣贤的教诲。”
　　母亲一番慷慨陈词，哥哥沉默不语。母亲似乎有些不快，又问他：“你肩不能挑手不能提，给你一袋米，你都不知道怎么煮出一锅饭，你不去考进士，你能做什么？开个私塾教穿开裆裤的小屁孩写字去吗？去书肆里卖字画吗？还是去戏班子里写些淫词艳曲，编那些才子佳人的故事混饭吃？”
　　我刚想说去编才子佳人的故事也没什么不好，还没开口，就不知是被谁轻轻踢了一脚我望向哥哥，他冲我微微摇头。我撇撇嘴，继续扒饭。母亲已经这样训了他小半辈子，总不可能因为我替他说两句话就改主意了，还是不要去触母亲的逆鳞罢。
　　这时贞仪站了起来，伸手去端母亲的碗，“娘，我却以为，人这一生要有所作为，不一定只有科举入仕一途。一个读书人，不论是在朝在野，只要是为家国为百姓尽力做些有所益助的事，便不枉受了圣贤的教诲。古往今来，有多少吞臣佞幸把名字留在了史书上，却被万世唾弃？又有多少人在官修的正史中一笔都不曾提及，却始终被百姓感念？那些让百姓记得的人，才是真的‘名留青史’了。”
　　贞仪不紧不慢地说完这些话，把新盛好的饭摆在母亲面前。母亲盯着她看了片刻，气呼呼地起身，“不吃了”
　　哥哥忽然朝贞仪伸出两手，眨巴着眼睛看她。贞仪盯着他看了片刻，把那碗饭放到了他手里。哥哥一边扒饭，时不时地偷瞄贞仪两眼。贞仪觉察到了，瞪他：“看什么呢？” 哥哥只差没把脸埋到饭碗里去，耳朵却红了起来
　　自那之后，哥哥也不敢再提放弃考试的事，又缩回书房里乖乖地读书。因为贞仪把家里大大小小的事都打理得井井有条，母亲闲下来了，便时不时地去尼姑庵里吃斋念佛。有次她从庵里回来，我看她似乎心情不错，打趣她说：“娘您不怕您成日不在家，嫂嫂骑到哥哥头上去啦？” 母亲叹气，“她成日里除了做家事，就只顾着读书写字，哪里还用得着我操心”
　　翌年开春，天气渐渐暖和起来，城中来了个据说十分厉害的陆道士。母亲每次回来，总带着些奇奇怪怪的符纸，有的贴在家中各处，有的烧成了灰，拌在茶水中叫哥哥一口喝下。后来她又疑心我们家风水不好，特地请了陆道士到家里来看。陆道士在我们家里里外外转了一圈，指点了一番，母亲便把家里的床柜箱笼全都腾挪了一遍。折腾完了，陆道士讲，他有位师叔张天师，自幼开了天眼，有通天之能，可以请神下凡。这位师叔在山中闭关修行了二十年，最近出了关。倘若母亲想要哥哥下次能考中举人，可以带哥哥去这位师叔的道场去，请文曲星下凡为哥哥点拨一二。
　　母亲一听说这张天师能请文曲星下凡，险些乐晕过去，当即定好了日子，要带哥哥去。到了那日，母亲天不亮就起床张罗，催着我们齐齐穿上新做的衣裳，全家一起去拜那天师。张天师的道场建在城外的一个小山坡上，却是一座新盖的八角形的房子。说来也怪，那道场除了面向东南的门，剩下的几面居然都是光溜溜的墙壁，连窗都不留一扇。我远远地瞧见它，纳闷说：“天师在里头做法，不闷吗？”
　　母亲狠狠瞪了我一眼，那张天师居然是个白白瘦瘦的年轻人，看起来不过是二十出头的模样。我们进去的时候，他正抱着拂尘端坐在蒲团上闭目养神。母亲恭恭敬敬地自报家门，又叫哥哥和贞仪给张天师行礼。张天师连瞧都不瞧我们一眼，只是闭着眼睛微微颔首。不多时，那陆道士也来了。他把门一关，整个道场便黑得像半夜似的，只剩一盏油灯还亮着一点豆大的光。
　　我们齐齐对着法坛坐下，张天师便挥剑做起法来。他宽大的道袍随着他舞剑的动作飘飞起来，一时间光影晃动，阴气森森。张天师口中念念有词，左右腾挪跳跃，舞了半晌，一口气吹熄了法坛上的油灯
　　灯光消失之后，整个道场陷入了彻底的黑暗中。我本能地抓住了贞仪的手。她拍拍我的手背，似乎是在示意我不用怕。眼前终于又亮了起来。一道模糊的人影漂浮在空中，仿佛仙人从画中走出来那般，飘飘欲飞 “呀……”母亲发出一声低低的惊叹，然后又立刻安静下来
　　这时，空中有个声音低低地说：“宣城詹和修，你屡试不第，乃是因为你心不诚，读书时多有杂念……”
　　那声音絮絮叨叨地指点了些话。哥哥心悦诚服，磕头道一定谨遵教诲，那影子便缓缓消失在黑暗中。陆道士很快便在外面开了门。一道光射进来，母亲激动得眼泪直流，把沉甸甸的一袋子钱交到了陆道士的手上。

　　6.
　　这天晚上吃过晚饭，贞仪请母亲再小坐片刻。等刘嫂收走桌上的杯盘碗碟，她便在桌上点起了一根蜡烛
　　母亲不解：“咱们不是点灯了吗？还点蜡烛做什么？”
　　“我想变个戏法给母亲看。蜡烛的光要亮一些，好让娘能看清楚”
　　“妳又学会变戏法了？”
　　贞仪笑而不语，一口气吹熄了原来点着的油灯。我按照她的叮嘱，抖开一块白布，把它展平了挂桌子不远处的长案上。贞仪拿起一张厚纸，把它举给母亲看，“娘，您看，这是一张纸”
　　母亲有些不耐烦，“我看得见这是张纸！”
　　贞仪点点头，拔下插在发髻上的银簪，用尖的一头在纸上戳了个洞。然后，把那张纸凑到了桌上的蜡烛前。一时间，在那块白布上，竟出现了一个放大了的火焰的影子
　　那影子和蜡烛上跳动的小火苗不一样，是倒着的。
　　“这——这这这——”母亲惊得站了起来，先是半信半疑地看了一会儿，然后走到白布前去，伸手试探地摸了摸白布上的火影。贞仪也站了起来，把手中的厚纸朝着烛火平行移动。于是那白布上的火影忽而变大，忽而变小。母亲摸了一阵，似乎终于相信了那只是个影子。贞仪又把手里的厚纸拿开，那火影一下子消失了
　　“这……这是怎么……”
　　贞仪把手里的厚纸递给母亲，鼓励地说：“娘，您自己来试试吧。”母亲缩回手，一个劲地摇头。于是我推了她一把，“娘您就试试吧，那就是一张纸，又不会咬人”她终于接过了贞仪手里的纸。贞仪小心翼翼地牵着她的手，让她把厚纸上的小孔放在烛火前。一时间，白布上的火影又出现了。
　　母亲学着贞仪的样子左右移动那片纸，火影也像方才那样变大变小。她忽然笑了起来，“哎呀，这是什么戏法，真好玩儿——”
　　贞仪拉着母亲在桌边坐下，手请按在母亲的肩膀上，“娘，这便是张天师请神仙的戏法”
　　“张——”母亲陡然张大了嘴，“妳是说那张天师是——”
　　贞仪解释道：“张天师把道场修成一个密不透光的屋子，就是为了方便变这戏法。想来，他是在屋顶朝东南的位置留了个小洞，不做法的时候便把小洞遮起来。到了做法的时候，他在里头吹了灯，屋顶上的人把遮盖小洞的东西挪开，在洞口放上一块绘有人像的小玻璃片。他只要算好时间，等太阳升到特定的角度，那时的阳光穿过玻璃，正好可以把上面的人影投射在一片薄如蝉翼的纱布上。这时候，再叫屋顶上的人说那些一早准备好的话。我们在里面听着，感觉就像是那人影在说话，自然就会相信他请仙的把。”母亲拿着手里的厚纸，看看贞仪，再看看桌上的蜡烛，脸色变得煞白
　　“妳今天在山上，是不是一眼就看穿了那臭道士的把戏？”贞仪点点头。母亲猛地抓住她的手，急问：“妳妳妳，怎的不早说？！”
　　“我一来是怕您不信，想等天黑了，演示给您看一看；二来也是因为咱们全家都被关在那个屋子里，倘若我当场戳穿了他们，还不知他们会做出什么事来——”
　　母亲忽然哭了，“钱，我的钱啊，妳知不知道我给了他们多少钱？”
　　“您别急，明天天一亮咱们就去报官。等官府把他们抓回来了，自然能把钱追回来”
　　贞仪好劝歹劝，总算把母亲劝回去睡了，可惜她千算万算，终于还是算漏了一着——衙门里有个门子，和那陆道士是旧相识。母亲带着刘嫂去报官，他站在一边听到了，径直就溜出城去报信。等几个衙差带着家伙去抓人，那张天师陆道士早就跑得没影了。母亲的银子自然打了水漂，我们也都不敢问她究竟给了那俩骗子多少钱。自那以后，母亲连尼姑庵都不去了，成日坐在院子里发呆。

　　贞仪仍旧会在晴天的晚上到院子里观星，我觉得好玩，就去陪她，她也会教我认天上的星宿。有天母亲也在一旁纳凉，忽然问她，“贞儿，妳说说，这文曲星到底是天上的哪一颗？”
　　贞仪指给她看：“您看，那边天上有七颗很亮的星星，它们连起来是一个勺子的形状，那便是北斗七星。世人通常所说的‘文曲星’，就是这北斗七星中的第四颗。这颗星，又叫做‘天枢’”
　　“天枢……是神仙吗？如果我每日奉上贡品祭拜天枢星，他能保佑我儿高中吗？”
　　贞仪沉默片刻，似乎还在思考着该怎么回答。
　　“妳说咱们的命，这一生福祸荣辱，是不是早就都已经写好了？倘若是命里注定没有的东西，是不是再怎么辛苦，用多少力气，怎么求都求不到？”贞仪的目光从天上转回地上，也不知怎的，眼睛突然红了“我不知道”
　　“老天爷，为什么不直接告诉我们，妳命该如此，不该有的妳就不要想了，为什么不……”母亲说到最后，已经语无伦次，潸然泪下，“我该做的都做了，我到底是哪里做错了——”
　　我走去抓住她的手，却不知道该怎么办才好。
　　哥哥大约是听到的母亲的哭声，慌忙地从书房里出来，不知所措地看着母亲。然而贞仪冲他摇了摇头，他便又静悄悄地退回了去。

　　7.
　　母亲似乎放弃了折腾，甚至都不怎么管我了，时间也忽然过得飞快。
　　哥哥仍旧每日读书，贞仪仍旧每日操心着里里外外的事，夜里观星，记录星象，整夜整夜地在灯下摆数筹计算着什么。
　　我开始有许多时间读书，因为从前母亲管得太严，只叫我背什么《女诫》、《内训》之类的书，我一旦有机会肆无忌惮地看，不免如饥似渴。哥哥书房里的闲书很快都被我看遍了，我开始跟着贞仪学筹算，试着帮她计算一些简单的数字。
　　某日，贞仪的娘家寄了一箱东西过来，贞仪叫刘嫂把它搬到我房间里。她跟母亲解释道，那箱子里装的都是她从前在家穿的衣服，还有一些没有来得及做成衣服的衣料。那些衣服和料子都保存得好好的；我如今渐渐长高了，正好拿来给我穿。可是当我翻开那箱子，把里面的衣服和料子取出来，才发现下面还藏着半箱子书，全都是我最爱看的传奇话本，我很快又把它们都看完了，贞仪问我那些书怎样，还要不要再买新的。我坦白说，看多了才发现才发现里头的故事来来去去都差不多，也没几个新鲜的。贞仪笑说，妳若是嫌弃那些故事不新鲜，妳倒是自己编一个新鲜的呀。我不服气，真的自己用针线把白纸缝成一个本子，悄悄地在上面写。写了一阵回头看，自己编的故事也和那些话本没什么两样。我放弃了那个故事，又重新去写新的，写来写去，不知不觉地攒了许多，然而那些故事怎么看怎么俗套，我也不好意思拿给贞仪看。

　　攒到第十个本子的时候，家里忽然来了位老客人。贞仪和哥哥的亲事，据说是贞仪的父亲和我爹商定的，从他们定亲到成亲，一直有个媒人张婶在两家间往来传话。他们成亲之后，张婶自然就没有再来过了。所以看到她坐在正堂里，我险些想不起她是谁来“姑娘都这么高啦！”她起身摸我的头，似乎十分高兴
　　“什么风把您吹来啦？”
　　“我……来取一样东西”
　　“取什么？我去给您拿”
　　“不用了不用了，姑娘自己玩儿去吧，不用管我”
　　半个月后，张婶又来了，和母亲在内室关起门嘀咕了半天。如此数次，母亲突然在她来了之后，把我叫到正堂去，正式宣布，我即将嫁到江宁府一户姓俞的人家去。两家已经合过了八字，算命先生道这是天作之合，极好的姻缘。对方很快就会正式下聘，之后是定亲，定亲之后便马上成亲，成亲的日子在两个月之后
　　张婶转述算命先生的话，说那是个千载难逢的好日子，过了这一天，以后就再也遇不上了
　　“妳才十五岁，我原本也有些犹豫，只是那算命先生既然这样说了，妳迟早都是要嫁的，那还不如就挑个好日子。妳父亲以前说过，妳的婚姻全凭我做主。我已经写信告诉他了，他必然应允的”母亲似乎是不敢看我的眼睛，侧过脸去，接着说：“那俞家是江宁的望族，妳的夫婿名叫远桐，是长房长孙，人品学问样貌都是顶顶好的，咱们只是个小户人家，妳又是这般寻常的样貌，能攀上这样的亲事，我这辈子总算是能松口气了”
　　我如坠冰窟，说什么都是没有用的，索性也不必说了。
　　此后的事，一时也难尽述，我到了俞家，那轿子也不知过了几道门，才在一处内院停了下来。有人扶我下去。我隔着薄薄的盖头，隐约见到一片重叠的屋檐，只觉自己像是进了一处大得没有边的迷宫。
　　许多人扶着一个看起来不过十二三岁的男孩出来与我拜堂，那男孩自然是俞远桐
　　他们解释说，俞远桐与我同龄，只是因为自幼体弱，不能见风，所以看起来年纪要小一些。他们也不要我做什么家事，只叫我伺候俞远桐吃饭喝药。
　　俞远桐病恹恹的，一派天真烂漫，就是不爱吃药，我讲自己编的故事给他听，讲到紧要关头就停下，叫他喝了药再继续，他为了听后面的故事，只得乖乖地喝
　　如是过了两年，俞远桐的病渐渐变重了某个冬夜，他也不知哪根筋不对路，大半夜的闹着要看星星，我把他裹成粽子状，扶他到院子里去。他望着头上那片方块状的天空，忽然对我说：“榕儿，妳说，这院子像不像一口井？”
　　我说：“像，我家的院子也像一口井。”我想起自己在家的时日，一时恍惚，又说：“我嫂嫂说过，在一望无际的原野上看天，天就像一口倒扣在地上的锅。”
　　他说：“真可惜呀，咱们就像井底的两只青蛙”
　　我说：“呱呱呱”他说：“呱呱呱”
　　他靠在我肩上，抓着我的手，渐渐地没了呼吸
　　俞家一时乱起来，他们先是报官，状告一个道士，说他诈骗——那道士曾说，假如他让俞远桐与一个八字相合的女子结亲，可保他长命百岁。俞家向我提亲，自然只是因为那个所谓“相合”的八字。我的处境变得十分尴尬，俞家是大户人家，为着体面，不愿意打发我再嫁。但是又因为我没能给俞远桐续命，他们瞧我不顺眼。我困在一间小屋里，佣人偶尔想起我来了，才会给我送一点冷饭。我想着自己恐怕是要这样过一辈子了，不如早些死掉拉到，于是开始琢磨是抹脖子死得快还是上吊死得快，大管家的老婆突然来找我，说我娘家来人接我回去了。
　　来的人却是一对陌生的中年夫妇——说陌生，也不尽然，我依稀在他们的脸上看到了贞仪的眉眼。后来一问，他们果然是贞仪的娘爹…
　　他们雇了船送我回家去，王伯父在船头与船家闲聊，我与伯母坐在船舱里，她一路低声问我贞仪嫁到我家后的境况。我怕她担心，绞尽脑汁往好了说。然而说到最后，我终究没忍住，问：“伯母，你们这样疼贞仪，为什么要让她到我家来？”
　　“傻丫头，快别这么想。”
　　外头的橹声咿咿呀呀地响，伯母把脸埋在掌中，久久抬不起头来。

　　8.
　　俞家放我回家，是有条件的。
　　我家要退还他们之前送的全部聘礼，而我的陪嫁不但尽数归俞家所有，我家还要再补偿俞家一笔钱——因为从理论上来说，他们本可以打发我再嫁他人，从而收到一笔聘礼。即便是这样，俞家起初也不太情愿放我回家；最后是靠了王伯父游说了几位江宁的官员，请他们出面为我求情，俞家族长才答应了。
　　王伯父为了救我而到处奔走，自然是贞仪求他这样做的。据王伯父说，他向母亲提议说由他出面去和俞家交涉的时候，母亲其实也不大愿意，因为觉得这事儿丢人。贞仪和哥哥在她面前跪了一宿，最后贞仪说，您真的要为了护着所谓的脸面，连亲女儿的命都不要了吗？
　　母亲反问她，妳真的知道什么叫脸面吗？
　　贞仪说，我只知道世上没什么东西比一个活人的命更重要
　　母亲拗不过他们，最后才答应了。我回家之后，才真正明白了母亲的意思。詹家的亲戚不再与我们往来。他们不来我们家，也不欢迎我们去他们家。我跟着贞仪出门，从前认识的人也都不愿意搭理我。只有满大街跑的小男孩会追在我身后，扮着鬼脸阴阳怪气地喊：“扫把星！赔钱货！扫把星！赔钱货！”
　　我走到哪里，他们便追到哪里
　　回家之后不久，又有噩耗传来。父亲的幕僚来信说，父亲在甘肃突发急病，病得很重，叫哥哥速去见他。母亲本来只叫哥哥去，后来贞仪说，她跟着王伯父研习过，略懂得一点医术。若她跟着去，也许还能给父亲看看病。母亲便允了。哥哥和贞仪一去数月，然后带着父亲的骨灰回来了。哥哥说，因为贞仪懂得施针用药，父亲虽然病重，但是走得并不痛苦
　　我们举行过简单的葬礼，贞仪又跟着病倒了。
　　哥哥写信求王伯父来给她看病，我听着哥哥的唠叨，才知道贞仪在甘肃的时候，只要天是晴的，还是会每夜顶着寒风出去观星，他怎么劝都劝不住。观星之后要记录，要计算，她还要时刻关心父亲的病情，故而累坏了身体，王伯父却道，她这病，不是因为出了这趟门累的，而是她小半辈子劳心劳力，身心俱疲，攒出来的。贞仪这样一病不起，他也只能尽人事，听天命了。
　　哥哥每日一边煲药一边哭，药煲好了，我就给他准备热手巾，他擦一擦脸，攒起笑容送去哄贞仪喝。
　　我不敢去看贞仪，因为真的觉得自己就是一个走到哪儿就把晦气带到哪儿的扫把星。我甚至觉得，俞远桐的死，父亲的病逝，贞仪的重病，全都是因为沾了我身上的晦气。假如我当初能狠下心在俞家自尽了，说不定父亲和贞仪就不会生病了呢？
　　某天哥哥哄贞仪喝过药，出来叫我，说贞仪有话要对我说。我下意识地要跑，哥哥反应比我快，一把抓住我，把我连拖带拽拉到了贞仪的床前。贞仪倚在一只靠枕上，头发梳得整整齐齐的，脸上还擦了些胭脂。也许是因为脸颊消瘦了的缘故，她的眼睛反而变得更亮了。我叫了一声嫂嫂，然后便说不出话来，贞仪无力地伸手，拉我坐在她身边“我这些天一直在琢磨，星孛究竟是怎样来的”
　　我一愣，“星……孛？那是什么？”
　　想不到她病成这样，脑子里想的还是天上的事
　　哥哥在一旁解释：“就是——咳咳，俗称的扫把星。”他把最后三个字压得很低，我还是清清楚楚地听到了
　　我明白过来，使劲使嘴角往上翘，好歹让自己有个笑的样子，“原来……天上真的有扫把星呀”
　　“嗯。我今天说的这些，都只是我的猜想。我已经无力去验证，所以只偷偷讲给妳听。”她用手拖起挂在床边的一只圆形香囊，用手指轻捋挂在下面的流苏，“星孛的形状，大体像这只香囊。它会有一个很亮的头，头后面拖着一条长尾巴。它和别的星星不一样，飞得很快。所以我的第一个猜想是，当我们看到星孛的时候，它离地面比别的星星都近多了”
　　我一下子就不明白了，“为什么？”
　　“一匹马在妳眼前跑，妳会觉得它跑得很快。但假如它在远处跑，妳就会觉得它跑得很慢，甚至觉得它是不动的——这道理是一样的”
　　我迷迷糊糊地点头，“哦……”
　　“同时，因为它离我们很近，它看起来又比别的星星大不了多少，说明，它真正的体积要比别的星星要小上许多，贞仪给我讲过“近大远小”的道理，这点我倒是听懂了
　　“天上的星辰运转，路线都是固定的。但是大多数星孛不是这样。有的星孛飞走了还会再回来，有的呢，只是偶尔从天上路过，然后就再也没有出现过”
　　“哦……”
　　“我一直想不明白，星孛的尾巴会是什么。西洋人的记载上说，当它靠近太阳的时候，尾巴会变长；当它远离太阳的时候，尾巴会变短。直到刚才，我看着药碗上升起的蒸汽，忽然想到……太阳那样热，假如有人在靠近太阳的地方把一碗水泼向它，那水一定会在瞬间化为蒸汽”
　　“啊，难道星孛就是泼向太阳的一碗水？”“应该是冰，或者，至少它的一部分是冰”我努力尝试着把这些信息点连起来，“嫂嫂的意思是，星孛其实是飞得离地球很近的一大块冰，它在靠近太阳的时候，有一部分冰蒸发成水汽，拖在后面，就变成了它的尾巴？”
　　贞仪眯着眼睛点点头，“聪明”
　　“可是这一大块冰，又是从哪里来的呢？”
　　贞仪勉强打起精神说了好一会儿话，这时便渐渐乏了，“我猜，是……来自别的星星的……碎块”
　　“星星？碎块？！星星——不是圆圆的吗？像咱们这个地球，又大，又结实，好好的怎么会碎呀？”
　　贞仪无力地摇了摇头，“我还没想明白”
　　“那……咱们这个地球，会不会碎掉呀？”
　　哥哥连连朝我使眼色，又过去扶她躺下，叫她不要太耗神。贞仪乖乖地躺好，拉着我的手，说：“我只希望，妳能懂得，星孛，就是星孛，不是什么凶兆。妳出生在何时何地，只是冥冥中的巧合，它不会决定妳的人生，也不会影响任何人。那些不懂的人，不要理他们”
　　我背过脸去，因为不想让贞仪看到我哭，她的手在我背上轻轻地拍，“想哭就哭吧”

　　9.
　　贞仪死时，年二十九岁。
　　我们在家里设了灵堂，族中的亲戚一个都没来。我陪着哥哥守灵三日，到了出殡的这天，天上居然下起了细细的雪
　　贞仪十三岁的时候去了东北，在那里住了好几年。她说，她最怀念的便是东北的雪，一片一片地，像鹅毛似得被风卷着飞。雪花落在地上，层层叠叠地堆起，松松软软地足有尺许厚。人走上去，脚就会深深地陷到雪里……我跪在堂中，看着雪在院中落了薄薄的一层，忽然想，这是不是老天爷在努力满足贞仪的愿望呢
　　过了晌午，忽然陆陆续续地有人来。
　　第一个来的是一位面生的大伯，穿黑衣布靴，面色凝重，问我们是不是在为王德卿女士办丧事，哥哥说是，又问他是否是王家的亲戚。他说他不认识贞仪，只是读过贞仪的书，深受启发。听说贞仪病故，十分痛惜，冒昧前来送别。他在贞仪灵前上了香，深深地拜一拜，便走了。
　　第二个来的却是哥哥在安庆的那位旧相识。他陪哥哥坐了许久，临走时留下几十封信，说是贞仪指点他的信，送回来给哥哥留个念想。
　　后面来的那些人，我也记不大清楚了，只记得他们有的是本地的，有的却是从安庆，甚至是从江宁日夜兼程赶来的。他们当中，有一些是互相认识的，但是事先并没有约定要一起来。唯一的共同点是，他们都喜欢钻研天文数理之道，他们都读过贞仪的书。
　　我一直以为贞仪很孤独，却不知道她曾经令许多人受惠，更不知道她会受到如此的敬重。
　　贞仪死后，我和哥哥花了两年的时间把她未写完的书稿整理付梓，又请书坊重新刊印了她的一些旧作。全部完成之后，哥哥有个已经考上进士在蜀中做官的旧同学来看他，说衙门里还缺一个师爷，问哥哥有没有兴趣跟他去。哥哥起先没有答应，因为知道母亲不会同意他就此离家。谁知母亲说，想去就去罢，哥哥很是意外。母亲又说，倘若贞儿还在，一定会赞同你去的。

　　此后数十年，哥哥一共只回来过三次，每次都是为了给贞仪扫墓，哥哥走后，母亲的身体欠佳，我不得不学着料理家事。我需要时不时地出门采买，与人交涉，街上的顽童仍然追在我身后喊“扫把星赔钱货”我心情好的时候，就真的拿一把扫把，举在手里作势要追着“扫”他们，他们反而会被吓得四散躲开。
　　因为家里日渐窘迫，我开始试着把自己写的话本拿给书坊，看看他们愿不愿意刊印。书坊的老板竟然真的收下了，又叫我自个儿改个笔名。我问：“不改行不行？我觉得我这名字不错呀” 老板说：“不行，妳这名字一看就知道是个女子；这世上的读书人都是男子，谁要看一个女子写的书啊？”
　　我想了想，忽然想起了什么，“老板，你刊印的这些书里面，是不是有一些其实是出自女子的手笔呀？”
　　老板撇撇嘴，一声不吭，似乎是默认了
　　此后，我每次路过书肆，看着满桌满柜地堆在里面的书，总忍不住想——在这世上，在枯井似的深宅内院中，又有多少个像贞仪那样的女子，即使身心困顿，事事都不能自己做主，却如暗夜中的星辰一般，努力地发出一点点微弱的光，照亮世人的路？
　　我虽看不到她们，但是我知道她们就在那里。

　　10.
　　罗艾礼的故事终于写完了她认认真真地念了一遍给我听，又问我有什么要补充的。我在记忆里搜刮了许久，又想起一件小事
　　有天晚上，母亲已经睡下了，我看书看得睡不着觉，推门出去透气，却见贞仪和哥哥坐在石桌边上，藉着一盏灯笼的光在看一只盒子。哥哥翻开盒盖，从里面掏出一个黄澄澄的筒子来，郑重其事地放到贞仪的手里。贞仪看着那圆筒，满脸的难以置信。哥哥说：“妳快试试吧。”
　　于是贞仪举起那只圆筒，把它对准了天上的月亮“呀——比我那只清楚多了！”
　　贞仪从未这样开心过，哥哥看着她，也在傻呵呵地笑，那是她们最快乐的日子。
　　罗艾礼听到这里，在胸口划了个十字“我的读者一定会很欣慰，至少她曾经真正地快乐过。”
　　我点头，“希望如此”