《君归迟》作风不作雨

4、想她

　　再说屠肉户。

　　虽然屠肉户逢盛世是普通的猪肉汉，可处在乱世又值荒年，这些人就是隐匿在百姓间的刽子手。一遇大旱，手上多少都得沾人血。所以这样的人杀气重，福气薄，功德浅，难为良配。

　　章絮从没想过要和这样的男人结亲，所以去的时候心里别扭。一句不问就回家，不好同母亲交待，可万一大着胆子问了，又担心同方才那样惹上不必要的麻烦。所以愁容满面。

　　屠肉户年纪不小，快四十，可以说是站在肉摊儿后亲眼看着住在对街章絮一点点长大的。

　　她来时正逢街上人少，清闲。他看着章絮一点点走近，站在摊前四下张望，从左手外摆着的猪头看到右肘外卷着的猪尾，开口问，“方才我听你兄长说了，今儿去相亲。不顺利么？怎么看起来不高兴。”

　　她两只手扣在身前，抬头望着这位从小当叔伯看的中年男人，摇着头，老实答，“不怎么顺利，我和那木匠谁也看不上谁。”

　　屠肉户爱听实话，爽朗地笑了两声，点了下头，安慰道，“那人生得贱，你不要，做得对。但你娘说的也没错，男人里好苗子都给征兵的领走了，要么死在边关，要么早有妻室，这会儿留下来能给你当男人的，不是才十三四的小兄弟，就是那种不长脸的丑玩意儿。”

　　她也爱听实话，这会儿听到有人和自己想法相同，有底气了，也松了口气，歪着眼左右瞟了瞟身后的行人，发觉无人在意后，摆正脑袋冲着屠肉户偷笑了两声。

　　屠肉户虽长得凶，但不是坏人。章絮不讨厌他，但也说不上喜欢他，更提不上能一门心思嫁给他。所以抿了唇，应付任务似的小声问，“我娘让我来问问你，你能把我娶回家么？”

　　“哈！”对方以为自己听错了话，跟看小孩儿一样看着她，有些惊讶，眼神里还带着几分不可思议。

　　“娶你？除非我脑子被驴踢了。”屠肉户震惊完，爽快扔了手中的砍刀扶着砧板大笑道，“我的好丫头，我娶谁也不能娶你啊，你这岁数都能当我闺女了。你娘也是的……成天在你耳边吹什么风，真是乱点鸳鸯谱。”

　　她听见这话，禁不住安心几分，可回头望见自家屋门时，又渐生几分荒凉。

　　母亲出门前已同她把话说死了，要她好好斟酌，“木匠看不上，屠肉户又不答应。你以为自己是什么金凤凰，还有能耐在这里挑挑拣拣。咱们女人，这辈子也就这样了，嫁个高不成低不就的男人，生养三四个孩子，盼儿成就功名，盼女觅得良婿……这世上哪有第二个杜女婿，絮儿啊，在世为人莫要贪心，好郎君你已经得过一回了。”

　　于是她又难受起来，问屠肉户，“叔，你不愿意娶我，可你为何也不愿意娶别家的姑娘？我看你孤身一人在这儿站了几十年。”

　　屠肉户说实话，他盯着桌上的那块猪肝答，“我十几岁的时候，相中过曾经是你邻家的崔三姑娘。可她家看不上我，说我一身猪腥味，成天舞刀，太恶，便将崔三姑娘嫁给了一位穷得叮当响的读书人。”

　　“读书人好啊，考上了功名就能带着她过好日子。”屠肉户成天笑呵呵的，终于在这刻露出些许遗憾，“读书人有什么好的，除了写字儿什么都不会，种不了地，卖不上力气。是你出生第二年的事情，那时候旱了两年，大旱，家里有点存粮的还凑合，没存粮的只能卖儿卖女卖媳妇。”

　　“崔三姑娘命不好，在那年冬天刚到的时候，就变成了一块白净的‘猪肉’。”屠肉户的眼睛还盯着那块鲜红的猪肝，添道，“章四姑娘，过来人劝你，如果能找到一个打心眼喜欢你的，又不会把你卖了的男人，无论你喜不喜欢，美丑贫贱与否，都嫁了。好死不如赖活着。可如果找不到，家里又逼迫你去跟那种贱人，还不如死了，免得苦累几年，最后成为我这儿案板上的一块肉，任人挑选，肆意宰割。”

　　“这世道就是这样的，男人的无用总是投射在女人身上。”

　　她第一次听这个故事。她对男人的认识只在总和三姐吵架的三姐夫身上，在四妹有孕吃胖后就去外面偷腥的四姐夫身上，还在娶了自己就一去不返的杜皓身上。

　　杜皓就是那打心眼喜欢自己的男人，家里明明不怎么富裕，还用半年的收成来下聘。他也疼爱自己，将自己娶回去后，总小心翼翼，说话轻柔，从不给干重活粗活，也不会像别的农汉那样粗鲁地对待她。

　　可惜。

　　“多谢叔，我就先走了，家里还有事。”女人的神情忽然变得惆怅。

　　章絮的感情总淡淡的，也许是家中父母关系不好的缘故。那时候只身守在家中，记不起多少他的好，月前还一直在想，他怎么还不回来，还不回来。几日前听见他死了的消息，情绪也淡淡的，不相信，觉得指不定人还活着，认错了尸首，或者，来人骗她。

　　她不明白杜母为何哭得那样伤心，日哭夜也哭，但自己一滴眼泪也挤不出来，还能笑，还能……还能转头就去找别的男人。

　　女人没心思回家，转过身，当着屠肉户的面儿只身往渭河边去了。从前她去杜家走的就是这条路。她记得清楚，五百步往东就到了桥头，桥头沿河往西下，再一百五十步就是那座矗立在河边的界碑石。

　　界碑石，还立在这里，没有变动过一丝一毫的位置。她怅然若失地走近，下意识用手指轻抚石头上的皱纹，描摹它存在于世愈发悠久的证据。

　　可是，界碑石啊，你知道么？这世间再无杜皓了。

　　这世间再无杜皓了。要她这个孤苦无依的弱女子怎么办。

　　渭河上忽而起了风，吹乱了河面，也吹皱了她的心，章絮忍了好几日的离人泪终于掉了出来。

　　——

　　赵野没见到章絮，心里空落落的，觉得每日做的事、见的人都无趣。

　　以前没这种感觉，他以前最多觉得，虽然很多事情没有道理、毫无个根据，但不至于让人心生厌恶。如今却变了，他在杜家附近徘徊了整整三日，突然意识到这世上除了章絮，没有什么东西值得他留恋。

　　今日也是，天刚亮就来了，从东逛到西、从南走到北，也不怕给人遇上。他倒是希望有人给他遇上了，再给章絮通风报信，说他赵野就在这里等。

　　可谁又认识他，谁又能帮他代为传达心意。

　　他无言，转过头伸手摸了摸攀在树干上的小虫，只身一人，急促等着，再看日头往西边斜，看着进县采买的妇人不出两个时辰便要往外出，想着今日的希望又要落空。

　　他不是真的无事可做。他就像是中了邪，把执念落在章絮身上了。前几日还想着，过几日要走，过几日便走。谁知道今日便生了‘不然去县里找份事儿做’的心思。他有长官给的介绍信、证明文书，去县衙找个衙役或者游缴的职位不在话下。或者等到时候攒够了银子，就搬去县里住，说不定能在哪条街上碰见她。

　　那天去杜家砌墙没见到章絮的时候，他就想问了，弟妹究竟去了哪里？若是回家了，回娘家，大概要几日才回？是不是他在这里不太方便刻意回避？他一点点把墙上的风霜抹平的那个下午想了不知道多少东西。可他不懂规矩，他不懂男人女人相处之间应该要遵守的规矩，不敢轻举妄动。

　　他们说，女人可娇贵了，又矜持，太突然的接近会吓到她们。他们说，越是好的女人就越要用心对待。他们说了好多，可这会儿仔细回想的时候是一个也记不起来。

　　赵野有些后悔，心想自己实在离人世太远。

　　马上就到了要回山的时候。趁这会儿离天黑还两个多时辰，他想回陷阱处瞧瞧，若是陷阱里捕上了黑子，等会儿还能下山找那屠户卖了，换点能用的东西。比如胭脂水粉、女人爱用的金钗银钗。反正他们说过有用的东西都先备上，总有能用上的时候。

　　——

　　正是他胡思乱想、犹豫不决的时候，章絮来了，孤身一人，沿着河岸一路往他这边来。她先是站在桥面上，不知在看什么，接着又往界碑石那边去，用手轻抚，不知在想什么，最后走到了河岸的一块石头边上，坐了下来，默默拭泪。

　　他眼力极好，隔着几颗梧桐也能一眼看清章絮的神态。再加上他没见过的啼妆。

　　赵野心里一紧，心道不好，莫不是被别人欺负了，她一个女人只身在外，多不安全，真要他提心吊胆。

　　男人想她，是真的想她，这会儿看见她哭，又是真的担心她。他远比外表看起来更淳朴、简单，也许其他人会生趁人之危之心，趁势拿下，但他是没有的。

　　赵野落了地，手忙脚乱地拍干净身上的树叶，又拿走几颗衣服上黏来的蒺藜，朝着她的方向快步走去。

　　章絮是在赵野快走到的瞧见他的，有些被吓到，因为泪眼朦胧看不真切，以为是歹人，吓得惊叫一声往后坐，从石头上滑坐到了草地中。

　　“你是谁？！”她匆忙抬手捂住了自己的脸，又用另一只手护住身前，不叫他从上方窥见。

　　他闻见哭腔，更心疼了，准备弯下身扶她，记不清一丁点他们嘴里总在说的“男女授受不亲”，他笨啊，他心里只想着这样摔一下可疼，摔到他的心上人了。

　　“弟妹，是我，我是赵野。”男人说完，凑近了，将她搂进怀里，果断地将她从地上拦腰抱起，也不管她答不答应。