《君归迟》作风不作雨

1、归乡

　　从酒泉郡走回来，赵野只用了三个月，是日不休夜也不休。累了就瘫在地上睡，渴了就去河边掬水，饿了就上山打猎。好像这样听下来，走这一路没什么难度，其实不然，当年从这儿走到酒泉郡，他用了整整八个月。

　　这回归乡，是因为他的服役期满了，他又不愿意转为正规军。

　　和那些战死在河西的兄弟不同，他赵野，无父无母，无兄无姊，无弟无妹，孤魂野鬼，三年前被征兵的官爷抓去时就无人在意，现在活着从战场上走下来自然也无人惦记。

　　原本他没想着回来，只是临别的时候得了一个任务。他得帮好兄弟杜皓送回遗物和抚恤金。才有了这回匆匆出行。

　　过了前面的那座山头就到虢县。

　　他已有几天没洗澡，浑身都是汗臭味，邋里邋遢的，别说人了，就是和他玩得好的山狐狸，也要嫌他。

　　按理来说，他应该先去河里冲洗一番再上杜家的门。可他背着包裹，思来想去，觉着杜皓既然能在沙场上日夜思念家人，那家人肯定也在日夜思念着他，自己若是打扮得太整齐，反倒显得对此事不重视，招人怨。

　　于是赵野决定直接上他家。

　　他用袖子揩了一把脸上的汗，念着杜皓生前说过的那句口诀下山寻找门户。

　　“过了西风桥，看见岸边那块描了两个红字儿的界碑石，往北走，走个大概三五百步，就能看见两棵长在一块儿的梧桐。绕过这棵梧桐树往东，林子里隐隐约约便生出一条路，这条路的尽头就是我家。”

　　界碑石，还在那儿。他走上前，满心欢喜地绕着它转了两圈，还伸手拍了拍它，像同许久未见的老友重逢。

　　两棵梧桐树，缠得也许比之前更紧了。赵野不禁想。但他之前不住在这边的山上，不了解这两棵树的前世今生，于是弯腰从脚边的小草中折了朵花，插在攀附于梧桐枝干的地锦怀里。

　　幽森小路，眼睛但凡不好使就瞧不出来。赵野不确定，走到哪里就将小路两边的杂草踩折，两三脚就给这里踩出一条羊肠小道。

　　等他这么一路踩一路挪地走到杜家门口，就听见那声能掐出水儿的问话，“你谁？上我家来做什么？”

　　是真水灵的语腔，他在山里、丛林、大漠、丘陵、草地、河边都没听过。所以顷刻间就被对方吸引，连忙转头，看见了章絮。

　　天，他还没来得及开口，就眼神发痴，直愣愣地呆住了。

　　赵野什么时候离女人最近？还得是半年前晚上歇息在营地里听他们吹牛的时候。那些男人们吹起牛逼，一个比一个夸张。

　　这家兄弟先说自己与娘子是在七夕灯会上结识的。说娘子真美，满街的红灯笼将她的脸庞染上了色，一盏盏灯，久久不灭，他就是死了都忘不了。那家兄弟就介绍自己在江南水乡找过的女倌。说肥环燕瘦、轻歌曼舞，想要什么式样儿的都能寻见。

　　每个人都得说，这是一群大男人没事儿干打发时间的乐子。除了他。

　　酒席上总要听这种话，“你不是吧赵野，五大三粗的，九尺三，没摸过女人，走出去不招人笑话。”

　　赵野不在意的，他既不知道自己的爹是谁，也不知道自己的娘是谁，也许是猪，也许是马，也许是牛，也许是熊。你要问他母猪、母马、母牛、母熊什么样儿，他能滔滔不绝说上三天，可要问女人，他只说，“兄弟这我真不知道。我先听你们说，等你们把这天下女人都介绍了一遍，我就知道我喜欢的女人是什么样儿的。”

　　他就听，认认真真的。也听杜皓说。

　　杜皓是个老实人，有关自家娘子的事情从不当人面说，每回实在想了，就窝在木塌上，用手拍他，跟讲故事一样轻轻地说给他听。

　　“不瞒兄弟，我家娘子，是我们那儿最好看的美人。”

　　每个人都说自己的心上人最美，赵野早听腻了，不以为意，答，“从你们嘴里就别想听见一个长得难看的。”

　　杜皓不搭他，望着帐篷外的夜空，看着星星、月亮，又说，“她的身子也软……兄弟我不跟你说浑话，我是真心实意的，我娘子就跟天上来的仙女儿一样，我是想碰怕碰坏了，想看怕看化了。”

　　赵野望着杜皓的痴人模样，浮想联翩，一会儿想到了山上偶尔长出来的几株野棉花，一会儿记起了从树干上逮下来的野猫。它们也都是软绵绵的。

　　“真有那么软么？”一回两回当他打诳，总这么说，那肯定就是真的，“皓子，这么美的娘子，你不怕她一个人在家危险，万一有什么心术不干净的。”

　　杜皓信誓旦旦，“我娘子可聪明着呢，知道怎么防贼。且我和娘子许下过誓言，不到死了，永不分离。等我三年期满，满载而归，肯定请赵兄去我家吃饭，见见我娘子。”

　　他有时候真挺羡慕的，会望着天空想，想……

　　“官人？我问你话呢，你是路过的旅行人么？我家地处偏僻，很少有人上这儿来。”章絮抱着衣裳从河边走来，语气轻快，面容和善，只是眼里掺杂了几分戒备。

　　赵野一摇头，回了神，觉得一直盯着人家看怪不好意思的，干脆抬手挠了挠脑袋，解释道，“我叫赵野，从河西来，找杜皓的家人。”

　　章絮愣了愣，听见夫君的名字，以为听错了。等她盯着赵野看了几眼，才反应过来来人说的什么，顿时喜上眉梢，将他上上下下打量了更多眼，越看越兴奋，像是要从他身上看出另外一人，最后扬头指了指院门，邀请道，“是给我家杜哥送信来的么？快请，这一路舟车劳顿的，官人也没好生休息，我去给你倒碗水。”

　　“诶……弟妹，不……”他没想到杜家长待，毕竟带回来的也不是什么好事儿，便踩在几棵已经倒伏的杂草上，犹豫道，“要不我就在这儿说吧。”

　　“这怎么行，你不进屋就是不给我夫君面子。”章絮热情好客，干脆把洗衣盆放在栅栏上，将院门大开，接着放下手里东西走上前，想将他身上的物件全拿下来。

　　“别，你别动，我身上脏，臭烘烘的。”他抓着包袱往后退了一步，后悔了，心想自己就该洗了澡再来。谁让他这种糙人，看章絮一眼都叫玷污。

　　“脏不怕，我等会儿给你烧桶热水，你就在咱家洗了。咱们这地方啊，偏僻得很，没个几里地找不到别家，杜哥特意选的，怕不懂事的人闯进来。”她边说边笑，领着他进了厅堂，高声冲着屋里的婆婆喊，“娘！娘你快出来，看看谁来了。”

　　冷清的屋子忽然热闹起来。有女人走动搬拿器皿的声音，有长着询问来人的声音，有章絮叽叽喳喳解释情况的声音，也有赵野于心不安的声音。

　　心跳声，砰砰砰的，怕说了实话给人轰出来。

　　所以他挺得像块儿板，站在原处一动不动，心里不安分，特别是听见各种交杂在一起的动静，浑身刺挠，两只眼睛直往墙缝里钻。

　　还是章絮活络，看出来他神情有些古怪，说不上高兴又说不上难过的，几回欲言又止，察觉他嘴里要说的可能没什么好事，便用家里唯一的大杯给他斟了碗茶，偷偷问，“杜哥是出了什么事么？才要你一个人来。”

　　赵野跟着她走到一个板凳前坐下，顾左右而言他，“杜兄弟的母亲身体可好？我怕她受惊吓。”

　　闻言，章絮的动作一顿，原先挂在脸上的笑容倏忽散了，神情渐显凝重。但碍于外人在，只叫人看出来睫毛的轻微颤动，“官人有什么便说什么吧，娘身边还有我呢。”

　　男人抬头瞧了她一眼，像欣赏一盆花，没说话，只抿着嘴猛吞几口凉茶。

　　可这一直耽误也不是事儿。赵野被她们盯得羞愧，低着头便道，“你家杜兄弟是个大人物。虽然力气不大、能使的武器没几样、头脑也不算太灵光，但为人实在、仗义！”他把肚子里能说的话全都搜刮出来，可劲儿歌颂杜皓的好，“我们队伍里的兄弟都喜欢他。”

　　杜母听了，是又开心又感动，两眼泫然泪下，拉着儿媳的手就是一阵安慰，看模样像在说，‘我儿明年年尾便能回来了，咱娘俩的苦日子到头了’。

　　谁料，赵野一句没停，盯着那地上的一个小土坑就把实话全抖搂出来，“只是，只是三月前，杜兄弟在十三营巡逻时，被南下的匈奴骑兵踏碎，身子分成了好几截，还没见到军医就咽了气……”

　　“你说什么？”杜母脸色一变，急得从座位上站起来，往前快走了两步，“你说什么！你再说一遍！”

　　章絮的一张小脸顿时雪白，走至杜母身边站着，柔弱地，搀扶着婆婆的上臂。

　　“杜兄弟死了，没办法活着回来，就是尸首也不能。人是我亲手葬的，碑是我亲自立的，位置就在祁连山山南山脚下。这儿是抚恤金五千钱，杜兄弟一年攒下来的生活费六千钱，还有弟兄们拿出来给家人的两千钱，你们拿去用吧。”他伸手将行囊里面的在钱庄那边兑好的银票拿出来摆在桌上。

　　没说错，那张纸上清清楚楚写着“五铢钱一万三千整”。

　　“啊……天呐，我的儿啊！”杜母当下便痛哭起来，腿脚一软跪坐到地上，两行眼泪顺着面颊流，“呜呜啊……你怎么能把我丢下，你要我和絮儿怎么活呀！”

　　这是他第一次见到兄弟的家人，也是唯一一次能有机会见到兄弟的家人。只是没想到话没说上两句，还没来得及分享更多有关于他们在营地里发生的故事，对方就哭得上气不接下气。

　　赵野抿着唇也跟着站起来，想搀扶，又闻到身上的味儿，最后只好来回磨搓自己的破落袖子。听不下去。他觉得死一个人没那么惨，毕竟他在营房三年，光是好兄弟就换了五六百。每次谁死了，大家伙儿心里想的，无非是‘埋在哪儿，遗物谁拿着，钱要送多少，谁负责把消息带回家’。他觉得死亡真是一件稀松平常，再正常不过的事情了。

　　谁知道杜皓的家人会伤心成这样。

　　“婶娘……”他嘴巴笨，闷着嘴去看章絮，生怕她也哭，她也伤心到悲痛欲绝、捶胸顿足。

　　章絮察觉到他的关心，不动声色地吸了吸鼻子，抬头回看他，给他一个“我没事”的安慰眼神，接着一声不吭，像大人似的，伸手轻拍婆婆的背，又取来巾帕给她擦上，体面地撑住了整个场子。

　　既然她能收拾，赵野就没理由继续待了，他回身走到桌案边，准备拿上东西就走。

　　谁知道听见章絮暗含歉意的话，“官人留步，洗个澡换身衣裳再走吧。这一路辛苦，能活着回来实在幸运。等洗漱干净再去见家人吧，他们肯定很期待。还请您别推脱，我们家穷，拿不出什么值钱的东西，只能简单招待官人一番。”

　　他原本不想答应的，赖人家家里招人烦。毕竟他自小了各种人嫌弃他的话，譬如，‘你真多余’、‘谁摊上你才是倒大霉’、‘懂不懂规矩，果然没爹妈教养的就是没规矩’……

　　可章絮居然还挤出了笑容来看他，像是真的为他活着从沙场上回来而高兴那般，把他视作不一般的大英雄。

　　不是，他可是赵野，无父无母，无兄无姊，无弟无妹，孤魂野鬼，是生是死，无人在意。他怎么好意思得到这样……这样美的女人的称赞。

　　“多谢……多谢款待，那我……那我洗完再走。”他嘴被绊住了，结巴，心想着还能看章絮一会儿，一饱眼福，就忍不住笑。

　　可眼神一转，又望见了杜母脸上的泪，不敢心猿意马了，肃穆地站着，或者把杯子里的茶水全喝完，等她们娘俩把心里的委屈全都说一遍。说去年收成不好，地里收不上粮食，忍饿忍了大半年，说别人侵占田地也无处伸张，说官府原本要给的体贴至今还未到手，说深深的爱啊，说白发人送黑发人。

　　他像杜皓一样听着。是的，他像杜皓一样地听着，听见了原本要说给杜皓听的每一句话。又在杜母挣扎着要上来看他的时候，彻底变成了杜皓。

　　难怪曲长说，他们这些个兵都是一个名字，一个模样。他那时候听不懂，想着，大家都有名字，样貌各不相同，凭啥一样。

　　现在是彻底懂了。