《余小岛的弧状时间轴》卷尔括弧

5、遗憾（五）

　　余舟回过神，下意识看向小岛，小岛正趴在中铺的床位上，低头与对面下铺的年轻女人相聊，甚是开心。
　　“我是嫁到云州来的，家里老人想孩子了，所以带孩子回去住一段时间。”
　　“你喜欢云州吗？”小岛问。
　　“说不上什么喜欢不喜欢，这些年，反正都习惯了。嫁鸡随鸡嫁狗随狗嘛，没什么可挑。”女人说话时余光不时扫向余舟，余舟正撕开柚子外层白色油纸，他取出随身携带的瑞士军刀，削去柚子小头一层皮，划开十字花，一瓣一瓣地往外剥皮，剥下的皮又平整放入垃圾袋中。
　　“你爸爸剥柚子好认真，”女人笑道，“现在不是开学了吗？你爸爸还带你去江城玩？”
　　“我，我去念书。”小岛答道。
　　“去江城念书？”女人有些奇怪，但随即便惊讶地捂住嘴巴，“你们不会也是专程去江城一中念书吧？”
　　余小岛看向余舟，寻求确认。
　　“对。”余舟点头。
　　“哇塞，听说能江中基本不收转学生，能进去的都有个三头六臂，”女人啧啧称赞，“我真是有眼不识泰山，没想到你这么厉害！”
　　“哪里哪里，”小岛连连摆手，“我也只有一双手脚。这所学校很厉害吗？”
　　“当然，江城一中可是我们全江城人的骄傲，不要说江城，全省的家长都恨不得自己的孩子能考进江中，进了江中，大学就是妥妥的，清华北大一串串的！当年我中考的时候，也想冲一冲江中，不过可能命中无缘吧，最后还是差了三分。”年轻妈妈说起往事，叹了一口气。
　　“就差三分吗？”
　　“嗯，三分。”
　　“你遗憾吗？”
　　“如果当时再努力一点，没准就考上了江中，然后再考上重点大学，留在北上广，找一份体面工作，不像如今只能做点儿小生意，对吧？”
　　小岛默而不语，这是绝大多数人的观点，然而她不完全苟同。
　　好成绩，好工作，好事业并不代表人生圆满。
　　比如余舟。
　　“后来我进了九中，同桌就是现在的老公。高中那时候光顾谈恋爱，也没好好学习，毕业后，两人就一起到云州投奔他姑妈来做海鲜生意了。日子虽然不富裕，但也算过得去，最重要的是我老公对我很好。你说要是我考上江中，也就碰不到他了，对吧？”女人说完低头宠溺地看看怀中婴儿，右手轻轻地拍了拍，“现在挺好。”
　　三言两语，那女人便道尽了她的半生。
　　不恨不悔。
　　小岛第一次发现，原来人生数十年，寥寥数字也能说尽。
　　“不过，”女人面色迟疑，“你们专程从云州去念书，这，这跨度有点，有点远啊……”
　　“哦，因为我爸，他工作调动。”小岛随口扯了个谎。
　　用明叔的话说，幸好小岛聪明伶俐，随机应变，不像余舟，是个木讷和尚。
　　余舟正一根一根地抽去柚肉上粘着的白色经络，他将柚子皮整齐地堆放在左边白色油纸上，白瓤柚肉则干干净净地放进右手保鲜袋里，听见小岛的解释时，默而不语。
　　“哦，这样啊，”女人又好奇地问，“你妈妈呢？没跟你们一起？”
　　余舟的手停在半空中。
　　“她啊，”小岛眨眨眼睛，“她在江城。对了，姐姐，江城是什么样的？”
　　“嗯……”女人头歪着，像是在寻找一段久远的记忆，“江城吧，和云州很不一样，江城人吧，也和云州人完全不一样。”
　　“怎么会完全不一样呢？不都是人吗？一日三餐，吃喝拉撒，怎么就不一样了？”
　　“怎么说呢，比如一个云州人，他能闻得惯海鲜腥味，但他会觉得江城人爱吃的山笋是这个世界上最腥的东西，像在吃土。”
　　余小岛不由自主皱起眉，好像空气里忽然就飘荡起一股让人恶心的味道。
　　“哇哇哇！”
　　女人怀中婴儿忽然大叫，女人立刻像警犬一般鼻子凑向宝宝的屁股，惊喜地叫出声，“哦，天哪，你拉粑粑了！”
　　“太好了，太好了，终于拉了！哎呦，你这个小家伙，真是太能干了！”
　　余小岛不明白，为什么孩子拉出屎妈妈也能激动成这副模样，她考全校第一时，余舟也没这么笑过。
　　女人意识到自己失态，絮絮叨叨地解释，“他都好几天没拉粑粑了，你们不知道，我都担心死了，他爸爸交代，要是明天再拉不出来，就给他用开塞露！我舍不得啊，那么粗的东西塞进去，你说孩子得多难受！”
　　“哎呀，怎么是稀的，怎么都成糊糊了？冻着了吗？还是拉肚子了？”
　　“哇哇哇”
　　“哎呀，宝宝不哭哦，妈妈给你换尿不湿啊！”
　　“宝宝你哪里不舒服吗？不哭啊，乖，妈妈抱，妈妈抱！”
　　女人利索地抽出湿巾给宝宝擦屁屁，换上干净的尿不湿。
　　余小岛朝地上那只尿不湿看去，哎呀，果真是绿的，绿糊糊。
　　好恶心。
　　“哇哇哇”那孩子依旧在哭闹，女人只得将他抱在怀里来回哄。
　　余舟默默捡起地上那只尿不湿，擦屁屁用过的湿巾，纸巾，一起放进塑料袋里扔到过道口的垃圾箱里。
　　“谢，谢谢啊！”女人感激道。
　　余舟又将过道车窗收起，头顶电风扇调到最低档，他对女人说，“可能受凉了。”
　　女人担忧地看着怀中婴儿，不知所措。
　　“是不是饿了，给他喝点奶吧！”
　　女人恍然，“对，对，到点儿了。”
　　“小岛你过来。”余舟喊走余小岛。
　　余小岛正奇怪，却见女人已背对他们撩开了上衣，她突然明白了。
　　好神奇啊，那小娃娃竟然不哭了，妈妈也不再慌张，女人安安静静地坐着喂奶，一片祥和。
　　余舟将小岛带至餐车，两人点了一份糖醋里脊，一份白灼菜心，两碗米饭。吃完饭后，余舟把剥好的柚子递给小岛。
　　余小岛问：“我以前也拉过吗？”
　　“什么？”余舟不解。
　　“那种绿粑粑。”
　　“嗯。”
　　“你也帮我换尿不湿？”
　　“没有尿不湿，你用的是尿布。”
　　“尿布？不是一次性的？”
　　“嗯，用完了要洗。”余舟耽她一眼，“洗完后还要给你冲奶。”
　　余小岛送到嘴边的柚子缩了回去，警觉道，“你，刚才洗手了吗？”
　　余舟顺势一推手，直接将柚子塞进她嘴巴。
　　“爸，你说，那小毛娃怎么知道那里有奶？”
　　她问出口后就后悔了，毕竟，余舟没有这个功能。
　　“我小时候喝什么？奶瓶？”
　　“有时候是奶瓶，没牛奶的时候，就用勺子喂米汤。”
　　小岛撅起嘴，很不满意，“就给我喝米汤？”
　　“你喝得香呢！”
　　余舟又朝她的嘴里塞了一瓤儿柚肉。
　　离开餐车前，余舟问列车员要了一些盐，用干净的餐巾纸小心包好，小岛问他要盐做什么，他说，怕那娃娃再拉稀。
　　小岛嚼着柚子笑，“盐水，糖水，冰水，热水，明明都只是水，可是在我们国家，这些啊，是神奇药水。”
　　“水本就神奇，生命也起源于水。”
　　小岛不知怎地就想起了羊水——那是人类生命最初的海洋，温暖而柔软。
　　幸好我是个人，不是个蛋，至少在妈妈的肚子里，我也被这般温柔待过吧。
　　这样想一想，她莫名高兴了几分。
　　床铺上，女人已喂完奶，她温柔地哼起了摇篮曲，“小星星，亮晶晶，青石板上钉铜钉，小星星，亮晶晶”
　　声音浅浅淡淡，那般柔软。
　　小岛望向女人怀里熟睡的孩子，不知有多羡慕，很可惜，在她的记忆里，未曾有人为她这样唱过一支摇篮曲。
　　一时间，遗憾在她后背悄然疯狂滋长，顷刻间便爬遍她的身体。
　　余小岛不喜欢遗憾，她总是一往直前，从不回头。
　　如果迎着太阳，她不愿去思考背影有多长，躲在黑暗里的悔与恨有多少，她选择朝远方看，在光的尽头，看不见的都是希望。
　　她悄悄地缩回身子，歪头看向窗外，如果人生中的遗憾和“云中楼”的菠萝包一样限量供应，有定额，永不增长该多好。
　　可是，不会的。
　　走的越远，影子越长。
　　遗憾会增长，以无法预期的方式。
　　或许像哺乳类动物一样胎生缓慢，或许像细胞分裂一般没完没了无穷无尽，又或许在某一个时间点疯狂增长继而蛰伏。
　　它会消亡吗？会重生吗？
　　“呜”一声长鸣，小岛惊起，发现余舟正看着自己，面露担忧。
　　“对了大哥，我想麻烦你一件事。”年轻妈妈忽然起身问道，神色稍有拘束。
　　“你说，”余舟转过头。
　　“我的票其实是中铺，在你家女儿对面，但是我抱着孩子实在不方便爬上爬下，能不能和你换个铺？”
　　“可以。”
　　余舟起身小心翼翼地把下铺上的黑色背包抱起，轻放到小岛对面中铺上。才放好，火车突然减速，竖直摆放的背包竟直直栽下，余舟脸色一紧，赶紧扶住背包，右手立起枕头，将背包靠在枕头上端正放好，面色这才缓和下来。
　　女人怪异地看着余舟这般操作，也不知背包里有什么宝贝，值得他如此紧张。
　　她抱着孩子侧躺下，许是车厢灯光刺眼，女人翻来覆去好不容易调整到了舒服的姿势，她合上双眼，不一会儿就发出微鼾声。
　　此时小岛正趴在桌子上望向窗外，她的肤色白皙，面容清冽，双眼明净，刚好的十七岁，如玉年华。
　　月出树梢，隧道里唐突的一团黑终于与窗外的夜色融合，不再突兀。
　　起伏的黑夜里，山风轻吟，渐渐地，耳边只剩下风的声音，小岛确信，他们已经离开了云州那片乌云翻滚的天空。
　　小岛转过头，月色下，余舟的轮廓分外柔和。
　　很多时候，我们心里盼望的并不与嘴里念叨着的相符，唇齿相接，说出的话多数是敷衍，那些由衷的心里话只会与心上人说。
　　余舟心里的那个人是谁，如今，小岛倒也有些猜不透了。
　　“哐当哐当”的车轮与铁轨的摩擦声中，小岛渐昏沉睡去。
　　余舟起身，轻柔地给小岛披上一层薄毯，又回到靠窗边座上望向窗外。
　　列车的速度逐渐变缓，窗外开始有灯火忽明忽灭。有灯火的地方，就有人家，余舟低头看看手表，十点整。
　　这个时间，家人们应该互道晚安，然后温情地睡去。那些灯火灭去的人家，日复一日的生活在此刻周期性结束；而留着一盏灯迟迟不肯关的人家，多半是在等。
　　等家里最后一个人，回家。
　　“哇哇哇，”女人怀里的宝宝忽然又哭喊出声，女人警觉地扯开尿不湿查看，“阿弥陀佛，还好，还好。”她长舒一口气，替宝宝换上干净的尿不湿又麻利地掏奶瓶倒温水冲奶粉，奶瓶在她手上来回摇晃，女人温柔地哄着，“宝贝不哭，妈妈冲奶宝贝喝哦，我们喝一顿饱饱的，喝完我们睡觉觉哦。”
　　孩子在咬到奶嘴那一刻停止了哭泣，发出“咕嘟咕嘟”大口喝奶的声音，女人轻轻拍着孩子，“小星星，亮晶晶，青石板上钉铜钉，小星星，亮晶晶”
　　“妈”床上小岛突然大喊一声，余舟急忙起身。
　　卧铺上，小岛翻了个身，一动不动。
　　还好，是梦呓。
　　余舟伸手将垂落至她脸颊的头发轻轻向后拨去，对面蓦然有白色的光流泻过来，忽隐忽现地落在了她的脸上。
　　真像她妈妈。
　　女人怀里的孩子已经睡熟，她轻放下孩子，起身问余舟，“大哥，你能帮我看下孩子吗？我想去趟厕所。”
　　余舟稍有迟疑，还是答应了。
　　女人踢踏着凉鞋，鞋绊也来不及系上，急匆匆跑走。
　　漆黑夜色下，月光柔软地照着婴儿的脸，“哐当”一声，火车换轨，婴儿随着列车晃动翻了一个身，同时发出哼哼唧唧声音，手脚也不断胡乱上下拍打，黑暗中婴儿哭闹声在寂静的车厢内越来越大。
　　余舟皱眉，侧身探出脚却又收回，反复好几次，最终起身小心翼翼地抱起那哭闹的孩子，手轻拍孩子后背。
　　莫名地哼起了那首曲子。
　　“小星星，亮晶晶，青石板上钉铜钉，小星星，亮晶晶，陪你去摘天上星。”
　　孩子在余舟怀里哼哼唧唧地又沉睡过去。
　　余舟把孩子轻放回床上，一转身，撞见女人一脸惊讶。
　　“那是我们江城的儿歌，你，你也会唱？”
　　“孩子不要随便丢给一个陌生人，不安全。”
　　女人愣住，“谢，谢谢大哥。”
　　余舟摸黑爬上铺，徒然躺下。
　　小岛睁开眼睛望向对面床铺，黑暗中琥珀色的眸子半明半晦，原来你会唱江城的儿歌，可你为什么从来不唱给我听呢？
　　余舟的背犹如一座山脊，背对着她，背对着所有人，背对着整个世界，她知道山的那一边是爸爸不想提及的过往，只是，如今他们踏上了开往江城的列车，前尘过往多少总是会被撕开，爸爸，真的做好承受的准备了吗？
　　年轻妈妈搂着孩子逐渐发出熟睡的微鼾，火车兀然一个急刹，余舟本能地缩紧身体抱住背包，背包里那个硬邦邦的木匣子戳着他胸口生疼，他一惊，脑海里响起的却是另外一个女人声音，雨打芭蕉夜，她醉了酒，胆壮了半分，“如果，是为了我？”