12、口袋 ...
-
全日本有多少个立志当搞笑艺人的小孩？
福永招平不是其中之一。
如果看现役搞笑艺人的采访，对于“为什么会当搞笑艺人呢”这个问题，九成以上的人都会回答说——
“因为从小就喜欢看搞笑艺人的综艺/表演，自然而然地就想要成为了。”
而福永招平小时候并没有看太多那些。身为日本人，不可避免会看到一些涉及搞笑艺人的内容，但他并不痴迷。
福永招平玩大众的卡牌对战游戏，看大众的罗曼剧集，听大众的流行音乐。
稍微小众一点的就是打排球了，而这门运动同样也是旨在培养团队协作能力、培养一个人的“大众性”的运动。
做这些大众的事，他便不会显得过于出格，看上去认真融入了集体生活。
这样就不会招来父母的念叨和担心。
初高中的时候，时常构想谐音梗是事实没错，但福永招平那时没想过把搞笑艺人当成职业理想。
他只是享受起了被人夸“有趣”的一个个瞬间。
人与人之间，觉得有意思的点是不同的。
比如，福永招平觉得放浪兄弟击掌用两只手这一点很有趣，进行了模仿。而有的同伴并不了解这一做法的出处，因此福永招平需要进行一番解释；而等到冗长的解释结束，奇异的动作带来的搞笑之感已经消散了。
把握笑点，把握台下所有观众、甚至屏幕背后的所有观众的笑点，实在太难了。
在福永招平看来，要让那么多人同时发笑，就像是要他发一个让排球网对面的所有人同时接起来的球一样，困难得令人发指。
他做不到。
让所有人在某一时刻都笑不出来，倒是很简单。毕竟每时每刻都带笑的人并不存在。
还是老老实实、努力去扣出一个让所有人都接不到的球，比较实在。
这么想着的福永招平，在高二的尾声，看到了赤保内紬和大原惠世的毕业演出。
他觉得并不好笑的演出。
《美人的烦恼》。
三分钟内，唯一可称之为笑点的笑点，只有最后。
“咦，大原你是不是漏说了一点啊？帅哥们不用担心走在街上被无良星探拉去下海嘛？我上次差点被形迹可疑的大叔拉去当泳装模特了。”
“谁要看没欧派的人穿比基尼啊！”
若要福永招平还原当时的场景，其实三年级的前辈们贡献出了挺多笑声的。
但福永招平强烈怀疑，那是因为：这个段子通篇都是围绕着赤保内讲述自己身为“美女”的烦恼、大原吐槽她说帅哥也有很多烦恼而展开的。赤保内的脸很有说服力、让观众以为就是在讲她自己的事；而赤保内平常的形象和台上的反差又太大，导致认识她的人不自觉就会想笑。
而最后那段，大概是“比基尼”刺激到了青春期少年们的神经，才引发了哄笑。
段子，是原创的。
是谁写的呢？
如果是赤保内，她想表达的东西，是否是他所想的那种、本来就一点也不好笑的东西？
福永招平没想到，对他说过“想当什么搞笑艺人啊”的大原惠世，会往她亲口否定过的那个方向努力，更没想到赤保内竟然还陪着她。
2017年，大四学年开学前，同专业有个同样在求职季开始前陷入迷茫的同学找到福永招平，说：福永，你如果也没什么特别想做的事的话，不如我们组个搞笑组合试试看？
福永招平答应了。
也许他一直在等待一个人对他说“福永，你很有趣，我想和你一起「搞笑」”。
如果这样的人在高中出现了，也许他会更早一些开始努力。
努力，指搜刮近年来落语、大喜利、漫才、短剧等诸多形式*的节目、比赛视频，找来看。
首先得确定他们要做哪种形式的搞笑才行吧。
当时正在播出的、不局限表演形式的「R-1ぐらんぷり」赛事自然没有被福永招平错过。
他又一次见到了赤保内和大原的脸。
那个时候还没进行到败者复活战，福永见到的不是让「小红帽破腹而出」一战成名的《听见我的小便声了吗》，而是《大手和小手》。
福永招平依然没觉得好笑。
在搞笑的世界里，谐音梗是最浅显的东西，仅凭这些是无法逗笑观众的。callback的设置，节奏的把握，表情的收放程度……皆是艺术。
福永招平并不是要说《大手和小手》在这些安排上有什么大的缺陷，事实上，表演者的台风、表演整体的流畅程度、笑点的插/入设置和起伏，都比《美人的烦恼》要好得多。
觉得不好笑是因为，他又听出了一些不好笑的东西。
段子从赤保内和大原互相比手的大小开始。有意设置的笑点之一在于，赤保内的手明明比大原大，却睁着眼说瞎说“咦，大原，你明明比我矮，怎么手会比我大呢”。
装傻——吐槽两个来回以后，大原终于懒得反驳、承认：“行行行，就算你手小吧。”
赤保内又不高兴了：“别小看我啊，我手的大小可是个相对概念。”
“谁小看你了！这不是你自己非要说的吗！”
赤保内无视吐槽：“虽然比较小，但是很有力量哦！我拿得起锅铲！”
“谁问你握力了……等等锅铲能有多重，主厨吗你！”
“100g？”
“这谁拿不起啊！”
“不是这么算的，”赤保内换上一副神神秘秘的表情，假装放低声音，“你想啊，每天拿三次就是300g，一年下来就是109500g，比大原都重了！”
“109…你就不能用千克作单位吗？而且我没有109kg不是很明显的吗？需要刻意提？！”
“十年就是1095000g了！”
“都说了给我用千克啊！”
“一百年就是……”
“停！你这个算法是不是有问题？”
“哪里有问题？”
“有谁会百年如一日地做饭啊！”
赤保内这里出现了一个装傻役倒吐槽的关键节点：“问题在这里吗！！”——重点是不能叠加计算才对。
段子的后半段则出现了角色反转。
大原：“说起来，赤保你竟然好意思说我矮啊。”
“怎么？”
“切，我的身高也是个相对概念。”
“咦？”
“咦什么咦？你的房租，不都是我在承担吗？是谁说要买钢琴、非吵着要买啊？！连一个八度都爬不动。”
“这和身高有什么关系？”
“经济支柱就是天！懂不懂啊？”
段子末尾以大原威胁不买钢琴、赤保内含泪签下给她做饭一百年的卖身契作结。
凭第一印象，福永招平感觉到的是讽刺。因为在经济上受制衡，只能含泪答应做饭一百年；而恰恰好，说出这话的赤保内是说出“问题在这里吗”的人，段子里的“赤保”不认为这件事存在问题。
待到按图索骥，凭「小红帽破腹而出」这个名字找到了她们的公式推，看到了最新的网友评论，福永招平才接近了这个段子的创作根源。
“一个八度都爬不动也很正常。钢琴琴键是按照男性标准来的，我小时候练琴，总要忍受手掌撕裂的疼痛。”
“果然，赤保小姐发挥稳定。料理台都是根据160-165身高来设计的。做饭一百年的，当然是老公愣是不死的我们这些可怜人了。”
还真是赤保内写的啊。
什么叫“发挥稳定”？
福永招平看完了「小红帽破腹而出」的所有在网上可查询到的表演，终于明白了其中意思。
但他觉得，赤保内的意思并不完全是评论解读的那一层意思。
2017年4月，正式升入大学毕业年级，因为就业志愿，福永招平和家里人产生了矛盾。
“为什么现在才说什么想当搞笑艺人？！”
“现在开始也不晚。”
“你去小学抓十个人就有五个人说想当搞笑艺人！以为这行想出头很容易吗？”
“有前辈出头了。也是音驹的。”
“一个学校能出多少个名人？按概率来算，前辈闯出了点名声，你就更该放弃了。我们能指望你和他们一样吗？”
……是“她们”，不是“他们”。
福永招平有点想纠正，但感觉真这么做了，爸爸妈妈会更没完没了，也就没吱声。
他是明智的。
“你可是长子，不要带坏了妹妹……”
……如果他是女儿，会被说“你可是长女，不要带坏了妹妹”吗。
福永家又没什么家业需要继承。长子不长子的，重要吗。
“哥，我支持你。”妹妹说。
然后她就被教训了：“你还不懂事，别乱插话！”
“说不通。总之，你早点成家立业，走上正道。男人在30岁之前总该定下来。不然哪个女孩子愿意嫁一个不稳定的穷光蛋？”
……什么是正道呢？
如果继续打排球，说过“招平，把排球当成兴趣爱好就可以了”的爸爸妈妈，会说是正道吗？
和父母不欢而散的福永招平，想到了「小红帽破腹而出」入围R-1之前，发布在网上的视频，《我的牛仔裤上是真口袋》。
“竟然有真的口袋？赤保你这不是女裤吧！”
“有什么关系！这不是给人穿的裤子吗？我好歹也是个人。大原你想的话，我们可以一起穿。”
赤保内，拉开了特制的牛仔裤的裤腰。当然，她里面还穿了外裤。
大原：“虽然没有明说但这是单人用的裤子谢谢！！”
“没关系！你还可以钻进口袋里来！”
“口袋够大就一定要用吗！！不要因噎废食啊！！”
“大原你成语用反啦！”
……
“单人用的裤子”。
所以赤保内不严苛要求大原控制饮食。
“人穿的裤子”。
所以是《美人的烦恼》，而没有特别指代性别。帅哥美女皆是美人。
赤保内，她淋雨的时候，想的是这些东西啊。
——想被当成“人”来看待。
腰身瘦的福永招平，青春期时，如果买的是定腰围的裤子，其实需要改小的。和妹妹不同，妹妹的臀围可以把裤子卡住。
妈妈懒得帮他改，他又不喜欢腰带；有时候，妈妈会直接买女裤给他。
就像男裤的腰身向他要求腰带一样，男裤的大口袋，真的就合身吗？难道，这不是在默认向他要求拿出更多东西来塞满口袋吗？
为什么买裤子的时候，如果对口袋有特别要求，只能在男女裤的划分下去选，而不能自由地选“大口袋”和“小口袋”、“真口袋”和“假口袋”？
……为什么，不能给所有人一条“人穿的裤子”？
为什么，不能给他一份不往口袋里面装东西的自由？
……
大原她，身形变窄了很多，不过，还是圆润的，下巴上还是有肉。
但，赤保内她，是不是太瘦了点。
她过得……还好吗？也会像他一样，遇到不如意吗？
不知不觉，福永招平就一直关注下去了。
也就关注到了某个综艺上，品尝外观相同的白色系饮料的整蛊环节，镜头在中奖了、喝到怪味饮料、强忍着反胃不吐出来的赤保内那边停留了特别久、其他人也都在看她之后，
赤保内眨了两下眼，而大原凑过去捏了捏赤保内的手。
……
福永招平想要「搞笑」的初心很简单，想要被更多人说“有趣”；
但硬是在求职季才开始正视这个职业方向的他，和家里闹出了不愉快也要继续的动力……是什么呢。
太复杂了，说不清。
也许也有赤保内在指路的缘故吧。
做出了有点奇怪的事、试图用谐音梗将其正常化的人，比如曾经的福永招平自己，还不够格成为所谓「有趣」的人。
而堂堂正正去做包含了自身信念的事、努力将「不好笑」包装为「好笑」的赤保内，她的段子内核再「无趣」，福永招平也觉得这个人「有趣」起来了。
福永招平追求「有趣」，这件事被他坚持了下去。
福永招平愿意去相信，坚持到最后会有好事发生。就像他没有刻意去偶遇，命运就把赤保内带到了他的面前。
这个人现在问他：为什么会想要当搞笑艺人？
在说“福永君你真有趣”之前，孤爪研磨说的是：“别把「根性」这种假大空的话挂在嘴边。”
研磨比他矮，肯定不会给他撑伞；所以，他才不要按研磨的心意来。
福永招平：[比起热爱，更多的是毅力。]
「熱情（ねつじょう）より根性（こんじょう）。」
赤保内紬：[我也不是因为热爱哦。为了糊口而已。]
福永招平不信。
前半句或许是真的。
但后半句……
赤保内，她在追求什么，福永招平看得很明白。
不。听得很明白。
——听见我的电波了吗。
——听见了。
福永招平：[很卖座了。]
福永招平：[说是糊口的程度，我可要嫉妒了。]
赤保内紬：[公演。你想来看吗？]
就说吧，会有好事发生的。
福永招平：[雨天决行。]
作者有话说
第12章 口袋
，还差 