《失忆后遗症》二月竹

4、004

　　【004】
　　这场雨来得又急又猛。

　　到家除了头发，俞汀陆绝的衣袖裤腿都不同程度湿透了。

　　客厅的窗户亮着，在雨夜里橘色的光影都蒙了一层水汽，雾蒙蒙的。

　　担心赵如菲出来，俞汀直接去了仓库，停好车，他思考两秒还是没开灯，掏出手机点亮屏幕递给陆绝，“我妈不习惯有人留宿，她睡得早，我进屋她就会放心睡了，等一会儿我来喊你。”

　　昏暗的空间里，手机光投在俞汀脸上，过长的眼睫毛在脸颊落了两大扇阴影，陆绝笑着接过了手机。

　　俞汀走后，他手机就亮了，有来电，没备注的号码，地址是国外。

　　陆绝直接挂掉。

　　过两秒，一条短信弹出来——
　　【汀哥睡了？这我在国外的号，明天再联系！李成蹊。】

　　陆绝眉心动了动，放开了手机。

　　没几分钟俞汀跑回来了。

　　这次他打开了灯。

　　仓库灯也是橘光，瓦数不高不刺眼，陆绝还是微微眯了眯眼。

　　视野里，俞汀换了身衣服，简单的黑白条纹T和米色阔腿短裤，短裤到他膝盖上方，两条腿在裤腿里晃不到边一样，又直又细。

　　俞汀一手擦湿发，一手递过一块蓝色毛巾，“走吧，我妈睡了。”顿了一下，突然问，“姜汤能喝吗？”

　　姜汤基本不出现在忌口里，不过世上多的是疑难杂症，俞汀为了保险，还是多问了一嘴。

　　陆绝反应了一秒，笑意在灯光里荡了好几个圈，他抓着毛巾擦头发，淡香绕过他鼻尖，是特别干净的皂角味，晒过阳光那种，他弯着嘴角，“能。”

　　屋内安静，只有暴雨拍打着窗户的声响，俞汀先瞧了赵如菲的房间几眼，确认门紧关没动静，他马上回头示意陆绝跟进来，指着右边亮灯的地方，小声说：“那是卫生间，你先去洗。”

　　陆绝忽然凑近俞汀的左耳，放低声音，温热的气息喷在那颗殷红的小痣上，“你不洗？”

　　俞汀家用的是最老款的电热水器，一次只能烧固定的热水，用完得再烧几个小时才有热水。平时赵如菲用水特别省，烧一次热水基本够母子俩洗澡。

　　今天多了陆绝，再多洗一个人只能用冷水了。

　　“我过会儿。”俞汀脱了鞋，光脚踩上了客厅的水泥地。

　　这栋小屋没有地板，是最简单的水泥，却擦得十分干净，干净到镜子一样在反光。

　　陆绝余光观察着玄关。

　　玄关下沉，比客厅矮了几公分，摆着一个塑料鞋架，三层，白色，不少地方磨掉了皮，但特别干净，整齐放有四双鞋。
　　一双男款帆布鞋，一双男款跑鞋，两双女士运动鞋。

　　地面则齐齐摆着一双女士凉鞋和一双男式纯黑人字拖。

　　俞汀示意陆绝穿他的人字拖。

　　陆绝换上鞋，俞汀就迅提着装手机的纸袋和陆绝的鞋跑进他房间了。

　　俞汀房间就在卫生间隔壁，他全程踮脚无声，像一只在偷吃东西，怕惊醒主人的小猫。

　　陆绝无声勾唇，去了卫生间。

　　卫生间很小，只四五个平方，进门左侧就是洗手台，柜面印着褪色的花卉，墙面贴着一片圆镜子，中间挂有透明水波纹浴帘，蹲便在最里间，上方挂着台电热水器，有些生锈了，红色数字显示着55，另一侧墙挂着手持花洒。

　　正对着有一扇小窗，贴着凹凸的菱格窗花，窗台上摆有一小瓶洗发露，瓶身的贴纸又贴有一张歪着的小红纸，写着黑色粗体“赠品”，紧挨着洗发露的是香皂盒，放着半块水粉色香皂。

　　卫生间同样是水泥地，反光的地面残留着一点水迹，狭小的空间弥漫着淡淡的香皂味。

　　洗手台面还摆着一只空矿泉水瓶，插着两朵开得大朵热闹的蓝色绣球花。

　　俞汀说这花叫——
　　无尽夏。

　　永远不结束的夏天。

　　叠成豆腐块的浴巾和换洗衣物装在一只透明塑料袋里，挂在门后的排钩。

　　陆绝挑开塑料袋。

　　一件俞汀刚才穿着的相似宽松黑T，一条黑色大短裤。

　　陆绝取出T恤捧到鼻尖，有一股和毛巾同样的阳光皂角粉味。

　　也是俞汀身上的味道。

　　暴雨砸得玻璃支离破碎的响，很快一阵剧烈的心跳声盖过了大雨声。

　　几分钟后，陆绝从T恤里抬起脸，将衣服放回塑料袋，转身拧开了花洒。

　　*
　　隔壁房间，俞汀将陆绝的鞋放进床底，以防万一又重新铺了床单，往外扯了好几公分，几乎与地面持平，彻底挡住那双鞋。

　　等他出来，卫生间响着淅淅沥沥的水声，俞汀松了口气，迈脚就要去厨房煮姜汤。

　　“吱。”
　　对面的门突然开了。

　　穿着睡衣的赵如菲从屋内走出来，她眼睛没有完全睁开，手里拿着一只空杯子。

　　应该是口渴醒了，出来接水。

　　“……”俞汀僵在了原地。

　　听到水声，赵如菲稍微清醒了些，眼睛也在恢复正常状态，她扭头看向卫生间，见俞汀站在卫生间门口，她疑惑着划了一串手语。
　　“怎么开着水不进去洗澡？”

　　俞汀脑子第一次当机了，嘴巴张了张，还是没挤出声音。

　　“？”赵如菲更清醒了，就要走过来。

　　“我就进去！”俞汀猛地加高音量，“忘了东西，出来拿！”

　　默数两秒，俞汀侧身抓紧门把试着扭了一下。

　　“咔嚓。”
　　锁开了。

　　俞汀紧绷的背脊总算放松了几分。

　　赵如菲忍俊不禁，她笑着摇了摇头，也就在这种时候，她才能感觉到俞汀跟其他男生一样，其实还是个会丢三落四的孩子。
　　她稍稍举高杯子晃了两下，意思是她是出来接水。

　　余光里，赵如菲还在原地，目光已经往他的光脚移动了，俞汀心一横，往里推开了一条门缝，快速闪身进了卫生间，又迅速关门反锁上了。

　　刚才锁开了，陆绝应该……听到他在外面说的话了吧？
　　做好了——他会进来的准备吧？

　　俞汀从来都是单独洗澡，第一次闯进别人的洗澡现场，缭绕的雾气让狭小的卫生间更窄了，俞汀根本来不及转身背对，隔着朦胧的热气，瞥见了一块很标准的腹肌。

　　病那么严重还有腹肌……

　　俞汀嘴巴微张，不能大声怕被赵如菲听到，他侧着身体往里挪了两步，尽量不看陆绝，但空间过于小，陆绝实在太有存在感，他不得不看到了陆绝宽阔滚着水珠的肩膀。

　　“我妈醒了。”俞汀接近无声，垂眼瞥着挂满水珠的墙，“你继续洗，等她回屋我就出去。”

　　说完就要走，突然一只手横来挡在俞汀胸前。

　　同一时间，水声停了。

　　熟悉的香皂味靠近，温温热热的喷在他耳后，他听到陆绝说：“我洗完了，你洗吧。热水还剩35。”

　　陆绝没见过电热水器，他洗的时候见红色数字一直往下掉，就猜热水不是持续有。

　　果然关了花洒，热水器数字不再掉了。

　　俞汀赶紧抬脚抵着门，说话又低又快，“你现在不能出去，我妈……”他吐了一口气，“我妈还在客厅接水。”

　　陆绝轻笑一声，“我没说现在出去。”

　　“……”
　　其实俞汀家附近有一所澡堂子，冬天特别冷的时候，赵如菲还会咬牙奢侈去光顾澡堂子。
　　用赵如菲的话说，比起在家洗澡感冒了影响她赚钱，她还是愿意多花这一笔洗澡费。

　　俞汀是再冷都在家洗，澡堂是公共浴池，他不习惯。

　　他垂眼，“哦，我待会儿洗——”

　　“叩叩。”
　　突然有敲门声。

　　俞汀家的卫生间用的是木门。

　　俞汀瞳孔张开了一下，他马上回：“妈，有事吗？”

　　回应他的是一连串叩门声。

　　这是母子俩的专属语言，赵如菲在问他，“这么快没热水了？妈用水壶帮你烧点。”

　　赵如菲听到卫生间没水声了。

　　陆绝眼露诧异，这种目光，俞汀并不陌生。

　　小时候妈妈带他去买东西，他总是能听到别人小声的议论。
　　“她在比什么？怎么是小孩子买东西。”
　　“你不认识她？她是远近闻名的哑巴西施！老公死在海上了，她又不会说话，我们看不懂她的比划，也不认字，她只能带上她孩子来买菜了。”

　　家长会，那些大人也会追着问：“哎哟，班上有个家长是哑巴呀？”
　　“她是俞汀的妈妈，可怜得很，孤儿寡母特别不容易。俞汀这小孩是真乖，就没见过比他还懂事的，也是真可怜，爸爸死了，妈妈还是哑巴。”

　　……
　　他早习惯了。

　　俞汀不再看陆绝，他绕过陆绝开了花洒，热水倾泻而下，淋在了他身上。

　　他回赵如菲，“还有，我刚洗头发，妈你早点睡，不用管我。”

　　同时他平静看向陆绝说：“忘告诉你，我妈不会说话。”

　　热水淋湿了俞汀半边头发和T恤，薄薄的衣料紧贴着他皮肤，他锁骨处深深凹了下去，脖子后方贴着药膏的地方也淋湿了，上方那颗小红痣被水浇透了，红得更加绚丽。

　　陆绝漆黑的眸凝着那颗红痣，很快外面响起一声关门声，赵如菲回屋了。

　　他轻声，“我没见过我妈。他们说在我百日那天，她没抢救过来，死在了手术台上。”