《芝加哥往事》金雨田

7、第 7 章

　　余爽心跳有点乱，因为对方看自己的时间好像有点长。

　　不过他也没有时间多想，因为下一个客人买了一大车的东西，传送带上都放满了。

　　-

　　十二点的时候，玛贝拉和爱丽丝来了，分别接手了余爽和劳瑞的收银台。

　　余爽知道时间不充裕，三步并作两步跑回员工休息区，从冰箱里拿出饭盒在微波炉里加热。

　　站着等待的时候，余爽觉得自己的双腿和双脚似乎都麻木了，他从来没有一次性在原地站这么长时间。

　　摸摸肚子，的确很饿了，距离他那半个小面包，一杯牛奶的简单早饭已经过去了6个多小时。

　　一阵狼吞虎咽。

　　因为时刻要与顾客对话，余爽饭后还用自己带的小瓶漱口水清洁了口腔。

　　跑回到收银台的时候刚好15分钟。

　　这顿饭吃的很急，余爽胃里不是很舒服。

　　-

　　聊天中，余爽与这些同事也熟悉起来。

　　劳瑞大妈今年66岁，丧偶独居，唯一的儿子住在德克萨斯州，很少回来看她。

　　玛贝拉是斯蒂文森高中的高二学生，有亚美尼亚血统，平时喜欢音乐，尤其是摇滚。

　　爱丽丝刚刚高三毕业，考上了伊利诺伊大学位于香槟的分校，看样子是个学习很好的乖乖女。

　　两个年轻女孩儿动作利索，所有的蔬果代码早已滚瓜烂熟，效率比新来的余爽和年老的劳瑞大妈高出很多。

　　凯特的工作时间很固定，每天早八点到下午一点，五个小时，中途休息一次，周六和周日不来。

　　-

　　凯特离开前，又新来了两个男打包员。一个叫尼克，戴着眼镜，有点斜眼；另一个叫乔丹，又高又壮，是个不太黑的黑人。

　　乔丹走到了余爽的传送带后方，笔直地站在那里，害羞的气质和他的身材完全不搭。

　　余爽向他打招呼，他慢慢地抬头、微笑，看着余爽，不说话。

　　虽然这个比喻并不合适，但乔丹就是让余爽想到了《疯狂动物城》里动作缓慢的树懒。

　　乔丹是一位自闭症患者，今年有29岁了。他从小被一对白人父母收养。中学的时候就开始在马里诺打工。几年前，他们搬到了另外的区，距离这里有一小时的车程，但是因为乔丹的病症，他无法适应在新的环境中工作，所以养母每天会专门开车送乔丹来到这家他所熟悉的马里诺。一送一接，两来两回，四个小时花在路上，风雨无阻。

　　乔丹就像一台机器，两条腿和一双脚紧紧并拢，就好像脚下有一个限制他的隐形格子，寸步不动。他守着挂塑料袋的架子，缓慢并机械地往袋子里装东西，顾客或者同事跟他说话或者打招呼，他就那样有点傻傻地看着对方，露出微笑，但是从来不出声。

　　与乔丹完全相反，尼克一出现，嘴里就在不停地说话，说他的飞机模型，重复着，沉浸在自己的世界里。他往袋子里装东西的力度，要比乔丹和凯特粗暴得多，有些顾客还因此产生了不满。

　　-

　　余爽看看表，两点钟终于到了。

　　他朝服务前台看了看，安娜不在，他不知道是不是就可以这样关上自己收银通道的指示灯直接走人。

　　犹豫着，又有新的顾客过来，他也就继续为他们结账。

　　大概两点十五分的样子，安娜走过来，让余爽关灯下班。

　　第一天的工作结束，余爽坐在车里，感觉腰酸背痛，眼冒金星。

　　收银员，原来这么辛苦。

　　-

　　回到家里，他摊在床上动弹不得，手指尖传来阵阵疼痛，余爽看了看，拇指、食指和中指都磨破皮了。

　　这双手大概是对于连续地抓拿，打包这些工作还不适应。

　　浅浅地睡了一会儿，余爽起身、下楼，要开始准备晚饭了。

　　他看到丁翰中午吃的残羹以及餐具都还在餐桌上摊着，走过去收拾。

　　晚饭还是老样子，两个人都很沉默。

　　九点钟，余爽疲惫地靠在床上，看样子，今天早睡的计划又要泡汤了。

　　依然是隔壁的邻居，杰夫和克里斯蒂夫妇，两个人在后院边喝酒边大声地聊着天。

　　因为他们住的是联排别墅，不是独栋，和隔壁仅一墙之隔，后院更是连为一体，邻居在室外的聊天声，余爽在二楼听得清清楚楚。

　　杰夫是二婚，他与前妻有两个女儿和一个患有唐氏综合症的儿子。

　　两个女儿都已成家立业，儿子现在跟着他和克里斯蒂一起住。

　　杰夫平时很勤快，在后院种花、种西红柿，时不时还为他们的后院刷油漆、或者铺设新的碎木块。

　　相比之下，余爽和丁翰的后院又简单又破败。

　　克里斯蒂很漂亮，比杰夫年轻很多，平时比较宅，只有夏天的傍晚，偶尔会在后院见到她和杰夫一起喝酒乘凉、聊天谈笑。
　　他们结婚也有10年了。

　　余爽想，都老夫老妻了，竟然还有那么多的话题可以聊，真令人羡慕。

　　没办法，无法入睡的余爽拿出手机开始随意浏览。

　　他搜索了一本跟自闭症相关的电子书，阅读了几章，初步判断尼克应该是一名阿斯伯格综合征患者。

　　书上说，这类患者具备完整、有条理的语言技能，词汇、语法和句法的运用都没有问题。他们的社会沟通损伤主要表现在薄弱的谈话技能上，对别人的希望、需要和信念的洞察力较弱。他们可能对一些很奇怪的话题异常强烈地着迷，如电风扇或交通标志，而且坚持和别人讨论这些话题，却没有意识到别人根本不感兴趣。

　　-

　　一年前，丁翰就和余爽分房睡了，声称这样睡眠质量更高。

　　十点半左右，余爽听到丁翰进了他自己的卧室。

　　丁翰的生活很有规律，向来睡得很早。

　　虽然很疲惫，余爽这个时候却有点睡不着了，因为他的脚跟生疼，腿也感觉不是自己的。

　　哎，这么娇气的么？余爽心里想，刚刚站了一天就已经这样了，以后怎么办？

　　他在床上翻来覆去，难受得无法入睡。

　　没办法，他又爬起来，打开手机搜索如何应对这种情况。

　　网上有人说睡觉时把腿垫高，有人建议白天站立时穿那种防静脉曲张专用的加压袜。

　　余爽找了个硬一点的枕头，垫在了小腿下。

　　这一夜有点难熬，他不知道自己是几点睡着的，只知道很快，闹铃就响了。

　　重复前一天的操作，洗漱、穿衣、拿饭盒、给丁翰留字条......

　　-

　　今天早上的前台管理换了人，是一个金黄头发的中年女人，名叫黛安。

　　黛安很瘦很瘦，细胳膊细腿的，好像轻轻一折就会断掉。

　　余爽是一级收银员，黛安是二级。

　　这里的二级收银员，除了可以监督一级收银员的工作，他们还对因种种原因而锁定的收银机具有解锁权限。

　　此外，他们也要在服务台处理一些工作，比如接电话、处理退货、协调投诉等等。

　　每天早上五点半，店里的会计员会在服务前台后方的小办公室核对前一天的帐目，然后把固定数额的钞票和硬币装到各个收银盒中，再由每日的前台管理人员进行分发。

　　说起硬币，余爽前一天着实费了一番功夫去识别。

　　因为在美国的这几年，基本都是使用信用卡消费，他几乎没怎么见过硬币。

　　而由于美国特有的两毛五、也就是四分之一美元硬币的存在，在收钱和找钱时，有时还要花点时间转换思维做计算。

　　-

　　早上仍然没什么客人，余爽百无聊赖，盯着正在不远处摆货的迪恩。

　　嗯，真的是很养眼呢，余爽想，不过应该是个直男。

　　-

　　一个系着围裙，带着马里诺黑色帽子的黑人大姐过来买了一包口香糖，胸牌上写着“艾米”。

　　“刚一来就被排了早班儿啊？”黑人大姐调侃，“我是烘焙部的。”

　　“嗯，你好。”余爽点头。

　　-

　　然后又是昨天那个韩国男人过来买贝果面包，还有那个健身男人过来买加了蛋白粉的果蔬汁。

　　很多人，也是这样过着一成不变、按部就班的生活啊。

　　-

　　上午，一个操着英式口音的妈妈推着孩子来买菜，小宝宝最多也就是两岁的样子，超级可爱，光着脚坐在推车上，流着哈喇子在啃一根胡萝卜，就是那种货架上直接拿下来的胡萝卜，没洗过。

　　余爽汗颜，嗯，这边的很多父母，还真是不讲究。

　　那个妈妈笑着说：“这根胡萝卜被他啃了，我又拿了一根差不多的，你用这根称一下重量我来付钱，称完重我再把它送回去。”

　　-

　　下午一点半左右，余爽又看到了昨天那个相貌出脱的高个男子，他依旧排在自己这边的队伍中，似笑非笑地看着自己。

　　按理说，这样的凝视并不太适合发生在两个陌生人之间。但余爽觉得，这眼神似乎并没有什么图谋不轨，更多的，好像是一种欣赏。

　　可是，自己有什么好被欣赏的？余爽觉得心里有点异样，但绝对不是不舒服。

　　排到男人的时候，刚好黛安走过来，对余爽说：“你到了两点直接打卡下班就可以了。”

　　“哦，好的。”余爽说。

　　男人仍然买了一个三明治和一瓶矿泉水。这次，余爽仔细看了一下，是烤牛肉三明治。

　　今天这么晚才吃午饭吗？余爽在心里想。

　　男人有种特殊的强大气场，余爽似乎无法做到像对待其他顾客一样轻松，想说点什么，又憋了回去。

　　今天男人用了现金，余爽不敢跟他对视，在收银机里数了零钱，找给他。

　　“谢谢您的惠顾。”余爽抿了抿嘴。

　　男人看了一眼手中的钱，把三明治放下，抽出一张一块的：“你找多了。”

　　“啊...不好意思。”余爽忙接过钱，发现确实是两张一块的纸币没有捻开，脸上发热，觉得有点丢脸。

　　随后他竟然开始担心对方会不会觉得自己很笨。

　　“没关系。”男人笑了笑，离开了。