《满树梨花开》成沁梨

4、第3章 一入回廊深似海

　　女生宿舍天台，隐蔽角落里，有光点忽明忽暗，我手上夹着一支烟，嘴里吐出一个环形烟圈，抿了一口二锅头，顺势把剩下的酒洒往地面。“乖乖女”这个假面，我谨小慎微地戴了十八年，腻烦到了极点，一度快要与厌恶的假面融为一体，失去自我，是我亲爱的姥爷樊祯焕，手把手教我撒野，抽烟、喝酒、射击，释放天性：“梨梨，你要做自己”。

　　十二岁的寒冬腊月，尝到了人生中的第一口酒，姥爷从胸前的兜里掏出了一瓶温热的红星二锅头，拧开瓶盖递了过来：“来，丫头，你妈不在，咱就偷偷尝一尝，一醉解千愁啊，哈哈哈哈”，我撮了一口，喉咙和胃瞬间烧了起来，辣出了眼泪，那股子辣劲过去之后，浑身都暖了，酒精在血液里奔腾，蹭一下上头的感觉，我迄今难忘。

　　十五岁的星夜蝉鸣，尝到了人生中的第一口烟，姥爷抖了抖不离身的烟斗，包浆了的黄铜短烟斗，罕见的琥珀烟嘴，烟丝中庸地阴燃着，缕缕香烟缠成绕指柔，我吸了一口，烟气呛到气管咳嗽不已，姥爷开怀大笑，拍拍我的肩膀：“抽一支烟8分钟，抽一抖烟40分钟，打仗的时候，炮弹比人快，我都是靠着它打败心烦意乱，烟斗讲究“慢”，人生也是，人在阵地在，你妈能管你一辈子吗？不能。和平年代，你们这代孩子的福气，在前头呢”。

　　姥爷是在我中考前病倒的，战时留下的暗伤和体内的弹片，最终还是吞噬了他的健康，他强忍了很长时间，等倒下被送到医院的时候，血液已经过于黏稠，几乎无法在血管中流动，醒时他很安静，偶尔靠安定浅睡过去，会抑制不住轻微地□□。军区医院的医生说，战火洗礼过来的老战士，太能扛了，你看隔壁的年轻人，惨叫声一刻不停。

　　某个周末的中午，我妈出去医院食堂打饭了，留我守着姥爷，我从怀里掏出一瓶藏了很久的红星二锅头，用棉签斟了一丁点，递到他嘴边，让他抿了一小口。他眼神享受，伸出骨瘦如柴的右手，捏住我的手腕，斑驳的皮肤洒满大块大块的黑紫色瘀斑，左手费劲地从枕头下，掏出了心爱的烟斗，巍巍颤颤塞给我，又紧紧捏住我的手。

　　我意会，俯在他耳边：“姥爷，梨梨知道你很疼，别忍着，疼就叫出来吧。以后只要想你了，我就点支烟，喝口酒，咱们爷孙俩不醉不归。我会照顾好自己，也会照顾好你的女儿，姥爷你放心”。我妈拎着饭盒回来的时候，在病房门口停住脚步，她见到父亲用尽全力嘶吼，最后的一点生命力随之迅速流失，而她的女儿，蹲在床脚边，像鸵鸟一样抱着脑袋，崩溃恸哭。几个小时候后，姥爷安静地离开了这个世界。

　　十五岁时，再生障碍性贫血，带走了最爱我的姥爷，他临终时的痛苦哀嚎，还有皮肤上密密麻麻的黑紫色瘀斑，偶尔会出现在我的噩梦里。有时心情低落，就找个地方，点上一支烟，只吸一口，开上一瓶二锅头，只喝一口，剩下的都留给天上的姥爷。实弹比武晕倒的那天，我在校医院的病床上，看到了手臂上的似曾相识的乌青，心里咯噔一下，我也许遗传了相同的病。

　　冷静许久，拨通了我妈的电话。电话那头有些嘈杂，不出意外，爱热闹的樊霖苓女士，正在几个老闺蜜的酒局上。消化不良、反胃呕吐、头晕昏倒、莫名淤青，我平静地讲述了最近一个多月的身体异常，我妈沉默了片刻：“你身体好得很，明天请个假，去医院做个详细检查，大概率是典型的青春期紫癜，会有点麻烦，但不难治，放宽心”。

　　九月十日，星期六，辗转难眠，早早起床，发短信给系里的辅导员邵老师请假。环视一圈这间承载了大一时光的六人宿舍，夏天的顶级汗蒸房，冬天的免费大冰柜，公共澡间限时段供热水，破败的室内翻新不久，刚装修完我们就搬回来了，没有刺鼻的气味，大家也就不置可否。宿舍一片死寂，室友还在沉睡，我叹了口气，轻轻带上门，独自前往在市中心的S大第一附属医院。

　　S大第一附属医院，S市最好的三甲综合医院，没有门诊的周末，只能先去急诊。急诊室就像一场默剧，关闭音量，只看剧情，会发现人生百态像连续剧一样上演，潮涌推搡的人群，鱼龙混杂的疾病，杂乱无章的秩序，抢救室里飘荡着死亡的影子，消毒水味冲刷一切，剩下的都是众人脸上混杂的困惑、焦急、痛苦、躁动、不安。

　　找到地方排队挂上号，快速问诊，开单抽血，上次在家里的医院抽血，不过三五分钟就止了血，今天扎针的左手肘处，从针眼往四周蔓延了约五六公分的深紫色淤青，针眼总往外渗出血珠，浸透了止血棉签，只能不停地更换，一直持续摁压了半个多小时，才终于艰难止住了血。期间护士几次过来察看，脸色凝重。

　　急诊血常规结果出来了，七零八落的箭头上下乱窜，昭示异常，急诊科的年轻医生对着报告单，整张脸拧巴成一朵菊花，眉头皱成川字，马上拿起电话，开始摇人。不多久，一位满头银发的老太太推门而入，年轻医生站起来恭迎：“这位是我的导师庄儒云，血液科主任，庄主任是我们华南地区血液病领域的知名专家，我请她过来斟酌一下”。

　　庄儒云慈眉善目，右手扶着老花镜，左手夹着检查报告，面色看似从容淡定，我不知道的是，此刻她的内心天人交战：从没有一个患者，能顶着跟我一样糟糕的血项指标，高强度运动，自己走进医院就诊，但凡一点风吹草动，人可能早就没了。如果接手，我能活，或许会成为国内血液病临床史上的极端罕见病例，但治好和送走的概率，是0.01:99.99，再过两年就退休，到底要不要拿职业生涯的收官去冒险？

　　沉默良久，她把报告单翻了个面，取下胸前夹着的钢笔，写下一个名字和电话，递给我：“你的问题有些棘手，可能需要马上住院，周末没开门诊，急诊的诊疗条件有限，报告你拿着，去三号楼住院部五楼血液科，到护士站旁边的医生办公室，找一个叫黎天成的主治医生，她的电话我留给你了，找不到人就打电话，说是我让你来的”。

　　我躬身道了声谢，双手接过报告单，走出急诊室的时候，偷偷扭头，看到庄儒云的脸瞬间垮了下来，她对年轻医生摇了摇头，神色写满遗憾，忍不住叹了口气。我在我妈工作的医院长大，熟知医疗体系的规则和医生的潜台词，明白急诊-转门诊-转住院部，意味着不是好事，“棘手”-“条件有限”-“血液科”-“摇头叹气”，意味着命悬一线。

　　推开印着“血液科”三个大字的玻璃门，里头有张陈旧的，浅黄色的小方桌，桌上「登记台」卡后坐着一位眼神犀利的老护士，拦住每一位进门的访客，刨根问底，胸前的工作牌上，写着：黄佩瑜-护士长。早上十点前，护士要交接班、查房、备药，医生也要巡房，没有开具出入证明的陌生人，是不允许进入到需要严格无菌管控的血液科病房的。

　　我向黄护士长表达了来意，并把庄儒云给我留了字的报告单递给她看。她扫了一眼名字电话，翻过来看正面的检查结果，眉头瞬时锁紧，快速站起身来：“你的情况不能耽误，我马上带你去找黎医生”。她用卡刷开血液科的第二道大门，步履匆匆，招呼我跟上，厚重的大门在我们身后轻轻闭合，咔哒一声，命运的齿轮开始转动。

　　这是一条呈L型的回廊，病房分布在狭长的走廊两侧，进入病区最先看到一左一右两间VIP病房，是稀罕的单人间，一间门口站着个吊儿郎当的光头大叔，一间门口的门框上倚着位苦瓜脸老太太，两人戴着医用棉口罩，有一搭没一搭地隔空拉着家常，看起来颇为熟络，我猜他们是在翘首等待早晚班的护士交接班，想趁早第一波吊上瓶。

　　黄护士长带我经过时，吸引了他们的全部注意力，苦瓜脸老太太咳嗽几声：“老贾啊，我猜这八成是关系户的家属吧，这个点竟然能进得来病区探视，”。

　　“丁教授，我咋觉得这是个病号，咱们这个病，不都是表面上看起来能走能动，跟正常人没啥差别，哪怕光头戴个假发就辨不太出来，实际上内里早就垮得一塌糊涂，我刚瞧见她脸色惨白，手臂上还有明显瘀斑”，老贾说罢还抬手搓了把锃亮的光头。

　　能在重症病区住到稀缺的单间，这两位看来都不是一般人，说话的嗓音控制得正正好。S市只有S大一所重点高校，老太太想必是S大的退休教授，光头老头的气质板正，估摸是个级别不低的体制内领导。他们的八卦一字不落都进了我的耳朵，我无奈耸耸肩，还抱有一丝微弱的希望，不希望成为他们中的一员。

　　护士站在病区中央，一路上，除了最初的两个单人间，我陆续看到了为数不多的几间双人间，接下来三人间，四人间，六人间，尽头还有一间像是急诊抢救室的十人大通铺，也都住得满满当当，走廊的左右两侧还有两排简陋的床位，只有床架子和简易床垫，连床头柜都没有，只挂着个床位牌，稀稀拉拉躺着几个排队等待入院的病号。

　　护士站应该是刚查完房，已经开始备药，在护士站里小跑着来回穿梭，穿着制服的医院食堂大姐，推着餐车在给每张有预定的病床派早餐，统一都是稀粥咸菜馒头鸡蛋，基本上见不到多少荤腥。穿着白大褂的医生，井然有序在查房，除了医生护士的说话声，还有走廊里餐车的轱辘声，病人们似乎都是称职的默剧演员，安静得让人有点心慌。

　　黄护士长脚程极快，三下五除二就把我带到了黎天成的办公室门口，一路上都在留意陌生环境，我甚至都还没回过神来道谢，她已经消失在视野里了。感觉面前这道门，是潘多拉魔盒，一旦打开，回头一步是阳光，往前一步是黑暗，也许，我将陷入万劫不复的境地。下意识扯紧书包的肩带，两只脏兮兮的板鞋互相蹭了蹭，深吸一口气，我轻轻叩响了这间办公室的门。

　　“请进”！回应敲门声的，是黎天成略带嘶哑的低沉嗓音。刚下夜班的她肉眼可见的憔悴不堪，硕大的黑眼圈已经成为她脸上的标志物，后半夜的一场抢救剥夺了她原本就质量差的睡眠，长期加夜班，带学生做研究，导致一个天天向病患宣导不要熬夜的主治医生，自己反而因为睡眠不足和过度劳累而显得营养不良，身形瘦削。

　　尽管如此，她的坐姿也还是很挺拔，眼中闪着精光，精气神倒是一点不差。我走到办公桌前，拘谨又不失礼貌地打了声招呼，她接过我手中的血检报告，听我讲述了最近一段时间的身体异常，掀起我的袖子，看了眼我手臂上的大面积淤青，随后站起身，关上办公室的门，拉开检查帘，示意我脱掉外衣，躺在检查床上，她要为我做触诊。

　　我顺从地脱衣，脱鞋，躺下，听从她的指示，抬手，抬腿，侧身，翻转，拱起腹部，深呼吸，吐气。轮番的听诊，触诊后，她用右手三指稍稍用力，按压我的胸骨中心，我“嘶”的一声，实在是没忍住，痛得倒吸了一口冷气，刚刚腹部的按压只有隐约的酸胀感，没想到被压迫的胸骨竟然像针扎般刺痛，为什么四肢淤青，胸骨竟然会痛？

　　黎天成顺手将我扶起：“你叫成沁梨对吧，S大外语系大二的学生，18岁，家在外省，平时你家里谁主事儿”？

　　“我妈说了算。”

　　“好，把你妈妈的手机号给我，鉴于你现在的情况，我待会亲自联系她，你现在出去护士站等，我会让护士长尽量给你安排病房里的床位，给你关系最好的同学打电话，找一个靠谱的能陪床的过来，你呢从即刻起，必须马上办理住院，不能再随意走动了，床位先开好你去老实躺着，住院手续等你朋友来了之后让他们再去跑腿。你记得联系辅导员请假，如果需要开具疾病证明，就让辅导员给我打电话”。

　　我有点发懵，愣愣地走到护士站，一个有点胖嘟嘟的小护士跑过来打了个照面，热情招呼：“你是S大的学生，咱们作为S大基金会创办的三甲附属医院，院规里有一条明确写着要优先照顾本校的学生。早上正巧有病人出院，空出来个抢手的双人间，床位我给你准备好了，平时每个主治医生名下挂的病房是固定不动的，方便查房诊疗，等九月下旬进入高峰期，走廊和过道都会爆满，你这时候来还算运气好”。

　　我被这样的安慰搞得哭笑不得，走进病房之后，一屁股坐在被安排的床位上，听从胖护士指挥换好了病号服。掏出诺基亚5200，滑开滑盖，先打给我妈，通话中，想了想，又打给了韦鹤祎。今天早上第一节课是马克思主义哲学，这小子惯例逃课，还在宿舍里呼呼大睡，接起电话的时候还迷迷瞪瞪，听我说要住院，需要他来陪床，弹起来磕到脑门，又手忙脚乱换衣服，电话那头一阵鸡飞狗跳。

　　“别着急，你韦爷我速速就来！”

　　从接到我的电话，到站在我的病床前，韦鹤祎拢共花了不到一小时，病区刚好过了门禁时间，他拎着大包小包，风风火火就冲了进来，S大坐落在郊区，到市中心的医院，等车二十分钟起跳，还得在公交摇摇晃晃一个小时，平日里好脾气的韦鹤祎总是慢悠悠的，我常戏称他“韦大爷”，没想到今天破天荒光速抵达，倒是给我整得不适应了。

　　“你第一时间打给我，而不是打给安月苼，我懂的，恋爱中的女孩子嘛，爱面子，咱们真兄弟，不见外。路过报刊亭买了你最喜欢的杂志，小超市还顺手带了点你爱吃的零食和水果，怕你等得急，咬咬牙奢侈了一把，斥巨资打车过来的，护士交代的住院手续包在我身上，银行卡我都带了。怎么样，还得是你韦爷办事靠谱吧，嘿嘿嘿。”

　　我飞起一大脚，他一个腾挪，闪身灵活躲开：“诶呦我的小姑奶奶，瞧给你能的，这不是还没确诊呢吗，都给你强行关在医院了，还不老实待着”。

　　我俩正贫嘴，手里的电话响，接起来，是我妈平静的声音：“梨梨，刚刚跟医生通了电话，你爸已经在请假了，他会坐最近的一班车出发，明天你需要做一个骨髓穿刺的检查，你爸会在你检查前赶到签字。晚上你让鹤祎来医院陪你，有他在我跟你爸比较放心。先别想那么多，听医生的话，如果检查结果不尽人意，我会第一时间赶过去”。

　　韦鹤祎去办入院手续了，我盘坐在病床上，不合身的病号服松松垮垮，像个麻袋套在身上，有点滑稽。发了条短信给安月苼，言辞含糊。合上手机，心内沉甸甸，此时的我，还茫然不自知，进入回廊时，身后紧紧闭合的大门，要把我关在这里多久，门内门外，切断的，是普世人间的和风细雨，奉上的，是十八层地狱的刀山火海。