《小故事之错过》一杯多奶少咖的辣铁

4、第 4 章

　　在工作的第二年我遇到了S，他是我的带教，他一个主治，我一个住院，再加一个主任，十几张床，收病人，上手术，写不完的病历，度日如年。除了工作我们几乎没有其他的交流。我是他唯一可以压榨的年轻劳动力，工作上面他对我极其严苛。我自觉是努力的，基本功也不差，学习上手也快，可他始终都不满意。刚开始的几周我几乎每天都在崩溃的边缘，唯有加班后与文文的相互吐槽能让我暂时发泄一下郁闷的情绪。那时候住培政策刚开始大规模推行，我们医院是省级试点，当时只有每年二十几个应届的本院医生在院内轮转，成为最底层的劳力。爹不疼娘不爱，处处受气并不稀奇。尤其是他们科本来就没有什么本科室研究生，脏活累活都得干。好不容易逮着几个女医生，也一样当牛马使唤。上下级之间的故事并没有小说里精彩，实际上既冷酷又无情，做好牛马比什么都重要。
　　我和文文是大学同学，她在我们隔壁的专科医院，因为需要规培，这几年都在这里。我们分到了同一个科室不同的组。文文的带教黄医生是个微胖又佛系的本地人，有比较的日子就快乐很多。我每天都在天黑以后加班回家的路上思考，为什么悲惨的只有我一个。为什么永远有做不好做不完的碎活。为什么人与人之间没有一点相通的悲喜。后来我们喊他冷面男。不是朝鲜冷面，是面无表情永远严肃刻板的冷面。很长时间我不记得他的长相，因为憎恶淹没了我的双眼。
　　同一批主治里面他最无趣。香水男每天都会美美得来上班，下午都不忘记补香水，甚至可以随时从工作服里掏出护手霜。一度我和文文怀疑他的取向。好在他结婚了，对方还是大学同班同学。S不仅结婚了，还有个六岁的儿子，因为我干活得力，他开始经常可以准点下班，回归家庭，做好老公和好爸爸。
　　那年冬天碟中谍4上映，女杀手的Prada包成为了大杀四方的爆红单品。电影我是自然没有时间看的，但是不妨碍我听八卦呀，正值年底，S给老婆买杀手包的事情迅速传开了，护士姐姐们和同期都对他赞许有加。
　　护士姐姐们经常给年轻的男医生们带吃的，麦当劳，肯德基，或者一些咖啡零食。大部分人都很受用，他是个例外，他既不拒绝也不接受，始终给人有分明的界限感。手术间里护士们跟他聊天，他懒得应付的时候就会把我推出来挡枪。我不过也是当时才知道他是某一年某地级市的高考状元，很巧，就是我家乡的那个地级市。造了什么孽，我对他们那个学校不熟悉，根本接不上话，场面尴尬至极。
　　某日查房的间隙，带组的主任问我，为什么会留在苏城，家乡的日子过得多舒坦。我心理翻了一个白眼，咱们几个都是相邻城市的难兄难弟，隔了几十公里国道而已，问我不如问自己。直男堆里的日子就是这样一天一天艰难得过着，大部分时候我总是沮丧。有时候还要见缝插针看书备考。那时还没有智能手机，我用的还是诺基亚最后的巅峰之作N82，来电铃声是BIGBANG的谎言。比我更吵闹的是他的铃声。重金属摇滚。怕是耳聋听不见。物以稀为贵，我虽是非本科室的牛马，但怎样也算万绿丛中的一点红，其他组的主任对我都还不错。他一个人的冷漠格外冷漠。不知道什么时候，我们之间的尴尬才可以不那么尴尬。
　　每天交班的时候我都默默站在最不显眼的后排，他还算高，基本可以把我挡住。那时候还没有疫情，那时候我还是长发，除了手术和换药，其余时间我都披头散发形象跟精神状态相符。我们开始有句没句地说些废话。有的时候是让我喝他桌上的速溶咖啡，有的时候是让我去拿他落在手术室的病历夹。牛马的命运不会改变。手术科室的办公室经常是空闲得极致，他们科的手术室在自己科室的楼层里，非常让人羡慕，不用跟其他科排队，也都是自己的护士和技师。羡慕是一回事，却也失去了其他的交际圈，哪怕即使是本院的交际圈。跟我同一批入职的男医生甚至没有出去轮转的机会，专心在自己科做苦力挣钱，当然主要还是他们科给得多。换我也愿意。工作之后会发现，理想爱好这些之所以称之为愿景，要么因为脱离实际，要么根本实现不了。我只是个打工仔，拿我份内微薄的工资。
　　这种相安无事的平衡持续了一段时间，很快就临近了新年，太阳落山得越来越早，下班时候的天也越来越黑。我只见过一次他脱下工作服的样子，折返回来拿东西，驼色的长款大衣，刻板印象里符合他的年纪。香水男私底下很时髦，开一辆白色英菲尼迪，穿皮毛一体的短外套，头发每天都油光水亮有形状，香水能弥漫整间办公室。除了他夜班的时候，我总是那个留下来加班的人。他在或者不在的时候我都在，组里有什么事情我都能抗下来，包括护士姐姐过来拿他的速溶咖啡我都晓得视而不见。我一次也没喝过他的速溶咖啡，每天下午我都会带一杯麦咖啡。不是麦当劳性价比高，是星巴克我不配。
　　那时候主流的社交方式还是新浪微博上面的嘴炮，微博的更新速度和后来的微信朋友圈属性一致。拿铁喝多了本会胖，但在外流浪的日子被工作的重担压弯了腰，并胖不起来，沉默变得更加沉默，无趣变得更加无趣。
　　某一天下午他手里拿着一个盒子进来，半天问我，思加图是什么牌子。瞬间我内心已经开始骂了脏话。你刚买过两万八的Prada，不认识思加图？但是我不能骂，我告诉他，这是个国产的牌子。然后他哦了一句。这场对话既没头也没尾，迅速结束。尴尬的不是我。那天下班的时候我扎紧我的红色围巾，心情说不出来的低落。我思考了一秒钟他的行为，然后决定不再思考。我不必对他有意或者无意的问题产生兴趣。怀疑失落都是多余的情绪。他是假装看不见也好，真的看不见也好，都不重要。
　　时间过半的时候，组里来了一个实习的男同学，谢天谢地从此以后多一个牛马跟我一起被使唤，不管从心理还是身体上我都感恩戴德。男生是骨伤科的研究生，刚上临床没多久，比我小不了几岁，胖胖的，嘴很碎。但是没关系，能干活就行，他来了之后手术主要他跟，病人留给我管。很好，幸福来得突然，过于美好。交班查房我偶尔可以发呆走神都没有关系。一早上推车换药也有人分担。底层牛马就是如此容易满足。这个时候S对我的工作已经不怎么挑剔了，不再经常念叨，我压力也小了很多。很多事情我都提前做好，医嘱病历谈话都有条不紊得写好，他只需签字。他似乎对我越来越满意。
　　年终科室聚餐的那天，我跟文文照常加班，他那天夜班，主任们客气地喊我们一起去，我跟文文都婉拒了，一来是跟其他组的人都不太熟，二来两个小姑娘参加一帮直男的聚会也不太合适。况且他又不去。况且他也没有邀请我去。况且他去我也不去。在郁闷的牛马生活里，我也开始变得时不时别扭。
　　护士都很喜欢他，当然也不只是喜欢他一个。跟他同级的男医生前几天二婚孩子满月了，邀请同事们参加酒席，不知是避免尴尬还是为了制造新的尴尬，有人打趣他说这样的机会只要他想以后也能有。我自然知道这个圈子里就是这样，有些节操不重要。外科系统的男医生，一生披荆斩棘，原配可以是同学，二婚多半是护士，三婚可以是药代或者是学生。或许不只是一个人立场不够坚定，而是路途中的美景扑面而来前赴后继，可以一次不为之停留，但总有想停留的时候。我没有想过他是不是也会一样。没有意义也不重要。他继续干手里的活。也可能说了几句敷衍的祝福的话。只是在后来的某一天里，他和香水男聊天，淡淡地说了句其实换谁都一样。我在工位写病历。听得很清楚。他很难得地站在洗手池镜子前，自言自语说我是不是胖了。我也听见了。很好笑，但是我心里有一些发凉。他甚至不避讳表达他的冷漠。虽然这与我无关。
　　我又开始多愁善感。虽然我知道总有一天我也会习以为常。很多年青的女孩对男医生有过于美好的幻想，但凡来做几日牛马，保证可以立马清醒。圈子里的故事太多，精彩纷呈，在此不想赘述。离开的日子越来越近，我的心情也越来越好。因为不需要值班，过年我跟他请假两天提前回去，年前病房能出的病人都回家了，我整理好出院病历，补完病程，如释重负。
　　最后一天科室学习，我们各自默默吃完盒饭，就短暂地分别了。过完年，我多休息了一天才回去上班，带组的主任查房的时候打趣了一下我的旷工，还好他立马给我圆了场。他开始护犊子了，我很满意。在越来越近的离开的日子，他对我也变得温柔很多。他会在文文来找我而我不在工位的时候告诉她我在哪里。在离开前的最后一天，我默默收拾桌面上的私人物品，水杯一个，笔若干。他客套了几句，让我以后都可以回来看看。面色不知是否有些许的舍不得。我突然发现我们连彼此的联系方式都没有。我没有犹豫，顺水推舟问他要了电话号码。那时候还没有微信。有事情还是短信或者电话。
　　出科之后我回来找主任签字，只是相隔几日，他办公桌上已然放着一只粉色的笔袋，粉色的水杯，坐着年轻的女同学，而之前和我同组的男同学被其他组主任要了过去当牛马，我俩面面相觑，我的目光里充满了同情。我签完字迅速离开了那里，仿佛从来没有出现过。我想他对于物是人非早也习以为常。
　　很多年以后我都不知道他号码有没有换，智能手机的时代迅速来临，我既换了号码也换了手机。而旧手机里他的工作短信我一直都没有删除。第二年冬天，我又转回到他们科，只不过这次在香水男的组上，香水男为人比他通透，工作中不会苛求别人，做好份内的工作就OK，不管我很多，也不会熟络。我们还是在同一个片区的办公室，他组里已经有本科室的住院医，一个刚毕业的男博士，胖且迟钝。他依旧对人严苛，但迟钝的人往往善于自洽摆烂，对此他常既恼火又无力，显得很好笑。
　　某一次擦身而过，他正在接热水，我听见他自言自语的吐槽，没忍住笑出了声。对于我的嘲笑他既不发问，也不懊恼，甚至有一丝让人怜悯的谨慎。事不关己高高挂起，果然挺爽。他终于知道不是所有牛马都像我这般勤快。跟其他人相比，分不开工作和生活的似乎是他。他总是试图让别人行走在他认知的轨道之中，规规矩矩，不能轻易犯错。然而大家都是成年人，有各自的脾气，自然不是所有人都会对他顺从。即便他也发现了自己的无理，但仍没那么容易说服自己做出改变。我似乎能够理解他部分的想法，像循规蹈矩的小孩一样不知变通，不懂得伪装，不懂得讨好。这样的真实，并不适合错综复杂的职场。
　　我没有意识到那段时间里自己的不知所措源自何处，直到我有次跟刺刺聊天。她说，你是不是喜欢他。我震惊，怎么可能。我已经不是懵懂无知的女生，不会再干暗恋这种蠢事。我开始不断告诉自己这不可能并且试图自证。