《从欢》祈辛

6、第 6 章 七

　　七月的第三个星期，天热得发了狂。

　　阳光从早到晚地烤着，把柏油路面晒得发软，踩上去黏黏的，像是踩在什么活物的皮肉上。梧桐叶子都晒卷了边，耷拉着，一动不动，连蝉都叫得有气无力，一声一声，拖着长长的尾音，像在呻吟。

　　诊室里的空调从早开到晚，嗡嗡地响着，但沈续年还是觉得热。不是身上的热，是心里的那种热。躁躁的，闷闷的，像是有什么东西堵着，出不来。

　　他已经连续五天梦见陆从欢了。

　　梦里没有什么特别的事。有时候是他在吃三明治，有时候是他坐在老位置上看窗外，有时候是他站在雨里，浑身湿透了，却还在笑。醒来之后，那些画面就模糊了，只剩下一个影子，在脑子里晃来晃去，赶都赶不走。

　　他知道这不对劲。

　　但他控制不住。

　　七月二十号那天，陆从欢来的时候，脸色比平时更白。

　　那种白不是透明的白，是一种灰败的白，像是夜里没睡好，又像是被什么东西从里面掏空了。他的眼睛下面有很深的青，嘴唇也有些干，起了细小的皮。

　　沈续年一眼就看出来了。

　　“昨晚没睡？”他问。

　　陆从欢在他对面坐下，把纸袋放在桌上，点了点头。

　　“几点睡的？”

　　“没睡。”

　　沈续年愣了一下。

　　“一夜没睡？”

　　陆从欢没有回答。他把三明治拿出来，拆开包装纸，开始吃。他吃得很慢，一口一口，像是在完成什么任务。

　　沈续年看着他，没有再问。

　　但他心里隐隐觉得，有什么事情要发生了。

　　那天下午，沈续年接到了一个电话。

　　陌生号码。

　　他接起来，那边是一个女人的声音，有些沙哑，带着一种说不出的疲惫。

　　“请问是沈医生吗？”

　　“是我。”

　　“我是……”那边顿了一下，“我是陆从欢的妈妈。”

　　沈续年的手忽然紧了一下。

　　他握着手机，没有说话。

　　“我想见见你。”那边说，“有些事情，想跟你说。”

　　沈续年沉默了几秒。

　　“什么时候？”

　　“今天下午。”那边说，“我在你诊所楼下。”

　　下午三点，沈续年见到了那个女人。

　　她站在楼下的屋檐下，穿着一件洗得发白的碎花裙子，头发有些乱，脸上带着一种说不出的疲惫。她的眉眼和陆从欢有几分相似，但更沧桑，更憔悴，像是被生活榨干了所有的水分。

　　她看见沈续年，挤出一个笑。

　　“沈医生？”

　　“是我。”

　　她走过来，站在沈续年面前，上下打量着他。

　　“他经常提起你。”她说。

　　沈续年没有说话。

　　女人低下头，看着自己的手。她的手很粗糙，指节突出，指甲剪得很短，指甲缝里还有洗不掉的灰。

　　“他爸死得早。”她忽然开口，“肺癌。喝酒抽烟喝出来的。死的时候，欠了一屁股债。”

　　她的声音很平，像是在说别人的事。

　　“那些债，我来还。”她说，“还了五年，还没还完。”

　　沈续年听着，没有说话。

　　女人抬起头，看着他。

　　“他是个好孩子。”她说，“从小就是。读书好，懂事，不惹事。但我……”

　　她顿住了。

　　阳光落在她脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。那些皱纹很深，像是刀刻的一样。

　　“我对不起他。”她说。

　　沈续年的心忽然动了一下。

　　“他小时候，”女人继续说，“我心情不好的时候，会打他。不是那种打，是……是那种控制不住的。他考了第一名，我打他。他帮我干活，我打他。他不说话，我打他。”

　　她的声音开始发抖。

　　“我也不知道为什么。”她说，“就是控制不住。看见他，就想起他爸。想起那些年受的那些罪。想起那些债。想起所有的一切。”

　　她低下头，用手背擦了擦眼睛。

　　“后来他长大了，就不回来了。”她说，“一年回来一次，有时候一次都不回。我知道他恨我。”

　　沈续年站在那里，听着这些话，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

　　他想起陆从欢那双眼睛。

　　那双清冷的、淡漠的、从不多看任何人一眼的眼睛。

　　那双眼睛里，藏着多少东西？

　　“你来找我，”沈续年开口，“是想说什么？”

　　女人抬起头，看着他。

　　“我想求你一件事。”她说。

　　“什么事？”

　　“帮我看着他。”她说，“他从小就不爱说话，什么事都憋在心里。我怕他……”

　　她没有说完。

　　但沈续年知道她想说什么。

　　“我会的。”他说。

　　女人看着他，眼睛里有什么东西闪了闪。

　　“谢谢。”她说。

　　然后她转身走了。

　　沈续年站在那里，看着她的背影消失在街角。

　　阳光很烈，把一切都照得发白。街上人来人往，有说有笑，热热闹闹的。但他站在那里，忽然觉得有些冷。

　　也是那天晚上，沈续年失眠了。

　　他躺在床上，想着那个女人说的话。

　　“我心情不好的时候，会打他。”

　　“看见他，就想起他爸。”

　　“我知道他恨我。”

　　他翻了个身，看着天花板。

　　月光从窗户照进来，落在房间里，清冷的，凉凉的。

　　他忽然想起陆从欢说过的那句话。

　　“我有时候觉得，我活着，就是为了让他们知道，他们还活着。”

　　他那时候不明白这句话是什么意思。

　　现在他好像明白了一点。

　　第二天，陆从欢没有来。

　　九点整，门没有响。

　　九点零五，还是没有。

　　九点十五，沈续年站在窗边，看着楼下那条街。

　　街上人来人往，有拎着菜篮子的老人，有骑着电动车的外卖员，有牵着小狗的女人。但没有那个瘦长的、走得很慢的身影。

　　他拿出手机，发了一条消息。

　　——今天来吗

　　过了一会儿，回复来了。

　　——不来了

　　沈续年看着这三个字，心里忽然有什么东西沉了一下。

　　他打字：怎么了

　　这次回复过了很久才来。

　　——没事

　　又是“没事”。

　　沈续年看着这两个字，忽然有些生气。

　　不是对陆从欢生气，是对自己生气。

　　他什么都不能问。什么都不能做。只能在这里等着，等着那个人想来的时候来，不想来的时候就不来。

　　他是医生。陆从欢是病人。

　　仅此而已。

　　他把手机放下，开始看病人。

　　但一整天，他都心不在焉。

　　第三天，陆从欢还是没有来。

　　第四天，也没有。

　　第五天，沈续年终于忍不住了。

　　他给陆从欢发了一条消息。

　　——你在哪

　　这次回复很快。

　　——在家

　　沈续年看着这两个字，打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。

　　最后他只发了一条。

　　——我能来看看你吗

　　发出去之后，他盯着屏幕，等着回复。

　　一分钟，两分钟，五分钟。

　　没有回复。

　　他把手机放下，闭上眼睛。

　　窗外的蝉叫得很响，一声一声，像是什么人在催。

　　过了很久，手机震了。

　　他立刻拿起来。

　　陆从欢：好

　　只有这一个字。

　　但沈续年看着这个字，忽然觉得悬了几天的心，终于落下了一点。

　　下午两点，沈续年站在一栋老旧的居民楼前。

　　这是城市的边缘，到处都是这种楼，灰扑扑的，像是从同一个模子里倒出来的。墙上爬满了藤蔓，密密麻麻的，把窗户都遮住了一半。楼下堆着杂物，破旧的自行车，废弃的纸箱，还有一只野猫，蹲在角落里舔爪子。

　　沈续年上了楼。

　　五楼，没有电梯。楼梯很窄，很暗，声控灯坏了几盏，有些地方一片漆黑。他一层一层往上爬，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

　　五〇三，门是关着的。

　　他敲了敲门。

　　三下。不轻不重。

　　过了很久，门开了。

　　陆从欢站在门口。

　　他穿着一件旧T恤，头发乱糟糟的，脸色白得吓人。那双眼睛看着他，没有什么表情，像一潭死水。

　　“进来吧。”他说。

　　沈续年走进去。

　　屋子很小，一室一厅，收拾得很干净，但干净得有些过分。家具很少，一张桌子，两把椅子，一个书架，一张床。墙上什么都没有，白白的，空空的，像是没有人住。

　　陆从欢走到窗边，站在那里，背对着他。

　　窗外是另一栋楼，灰扑扑的，和他这一栋一模一样。两栋楼之间隔着一条窄窄的巷子，巷子里堆满了杂物，见不到阳光。

　　沈续年站在那里，看着他。

　　他的背影很瘦。肩膀薄薄的，脊背挺得笔直。那种直不是挺拔的直，是绷紧的直，像一根拉满的弓弦。

　　“我妈去找你了。”陆从欢忽然开口。

　　沈续年愣了一下。

　　“她跟你说了什么？”

　　沈续年想了想，说：“说你小时候的事。”

　　陆从欢没有说话。

　　“她说，”沈续年继续说，“她对不起你。”

　　陆从欢的背影动了一下。

　　很轻的一下，几乎看不出来。

　　但沈续年看见了。

　　“她每次都说对不起。”陆从欢说，声音很轻，“说完了，下次还一样。”

　　沈续年没有说话。

　　“她来，是因为我妹妹住院了。”陆从欢说，“要花钱。”

　　他的声音很平，像是在说今天天气有点热。

　　“她没钱。我也没有。”

　　沈续年听着。

　　“所以她想让我回去。”陆从欢说，“回去照顾她们。”

　　沈续年的心忽然紧了一下。

　　“你……”他开口，又停住了。

　　陆从欢转过身，看着他。

　　那双眼睛里有很多东西。疲惫，麻木，还有别的什么。是什么，沈续年说不清。

　　“沈医生。”陆从欢说，“你说过，我是我自己的。”

　　沈续年看着他。

　　“可她们是我妈，是我妹妹。”陆从欢说，“我能怎么办？”

　　他的声音还是那么轻，轻得像是从很远的地方飘来的。

　　但沈续年听出来了，那声音里有东西在颤。

　　很轻的颤，像是冰面下的水，在慢慢地流。

　　沈续年站在那里，看着这个人，忽然不知道该说什么。

　　他想说，你不需要为她们活着。

　　他想说，你有权利选择自己的人生。

　　他想说，你不是谁的。

　　但他知道，这些话，说了也没用。

　　因为陆从欢不是不明白。

　　他只是做不到。

　　窗外的光落在他们之间，灰蒙蒙的，没有温度。

　　沈续年看着他，看了很久。

　　然后他开口。

　　“陆从欢。”

　　陆从欢看着他。

　　“不管你怎么选，”沈续年说，“我都在这儿。”

　　陆从欢的眼睛里，有什么东西闪了闪。

　　很弱，很淡，像很远很远的地方，有一点光。

　　“你什么意思？”他问。

　　沈续年看着他。

　　“意思是，”他说，“你可以来找我。任何时候。说什么都行。不说也行。”

　　陆从欢没有说话。

　　他就那样看着沈续年，看着他那双眼睛，看着他那张脸，看着他那个人。

　　看了很久很久。

　　久到窗外的光暗下去了一点，久到楼下有人喊了一嗓子，久到那只野猫在巷子里叫了两声。

　　然后他低下头。

　　“谢谢。”他说。

　　就这两个字。

　　但沈续年觉得，这两个字比什么都重。

　　晚上，沈续年回到家，坐在沙发上，发了一会儿呆。

　　他想着刚才的事。

　　想着陆从欢站在窗边的样子，想着他说“我能怎么办”的时候那个声音，想着他低下头说“谢谢”的时候那一下颤抖。

　　他忽然觉得很累。

　　不是身体累，是心里累。

　　他想帮他。想把他从那个深渊里拉出来。想让他知道，这世上还有人愿意对他好。

　　但他能做的，太少了。

　　他是医生，不是神。

　　他只能看着他，陪着他，等着他自己走出来。

　　如果他走不出来呢？

　　如果他永远都走不出来呢？

　　沈续年闭上眼睛，靠在沙发上。

　　窗外的天黑了。城市的夜很亮，到处都是灯光，把天都映得发红。远处有人在放烟花，噼里啪啦响一阵，然后是一阵欢呼。

　　他忽然又想起那个女人说的话。

　　“我心情不好的时候，会打他。”

　　“看见他，就想起他爸。”

　　“我知道他恨我。”

　　他睁开眼睛，看着天花板。

　　他想，如果他是陆从欢，他会怎么样？

　　他不知道。

　　他只知道，他现在很想见那个人。

　　很想。

　　次日的九点整。

　　门被敲响了。

　　三下。不轻不重，节奏均匀。

　　沈续年听见那三下，忽然觉得心里有什么东西松了一下。

　　“请进。”

　　门开了。

　　陆从欢站在门口。

　　他今天穿了一件白色的T恤，头发梳得很整齐，脸色比前两天好了一点。手里拎着那个熟悉的纸袋，站在逆光里，整个人像是从光里走出来的。

　　沈续年看着他，忽然笑了。

　　很轻的笑，轻到几乎看不出来。

　　“早。”他说。

　　“早。”陆从欢说。

　　他走进来，在老位置坐下。把纸袋放在桌上，拿出两个三明治，两杯豆浆。还是金枪鱼的，还是温的。

　　一切看起来和平时一样。

　　但沈续年知道，有什么东西不一样了。

　　不是变好，也不是变坏。

　　是变得更近了。

　　那天治疗结束后，陆从欢没有马上走。

　　他坐在老位置上，看着那个深蓝色的本子，看了很久。

　　沈续年也没有催他。

　　阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在那本子上，落在他的手边。那些光暖暖的，把一切都染上了一层淡淡的金色。

　　过了很久，陆从欢忽然开口。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“我妈走了。”他说。

　　沈续年看着他。

　　“我给她转了一些钱。”陆从欢说，“不多。但够我妹妹住几天院。”

　　沈续年没有说话。

　　“我不回去。”陆从欢说。

　　他的声音很轻，轻得像是在自言自语。

　　“我想……”他顿了顿，“我想试一下。”

　　沈续年看着他。

　　“试什么？”

　　陆从欢抬起头，看着他。

　　“试一下，”他说，“做我自己。”

　　阳光落在他的眼睛里，把那双眼睛照得亮亮的。

　　那里面有光。

　　不是以前那种很弱很淡的光，是真正的光。

　　沈续年看着那光，忽然觉得心里有什么东西满了。

　　他笑了。

　　“好。”他说。

　　当天晚上，沈续年躺在床上，又失眠了。

　　但不是因为难受。

　　是因为开心。

　　他想起白天的事，想起陆从欢说“做我自己”的时候那个表情，想起他眼睛里那道光。

　　他翻了个身，看着窗外的月亮。

　　月亮很圆，很亮，把整个房间都照得亮堂堂的。

　　他忽然想起一个问题。

　　他为什么这么开心？

　　因为陆从欢开始变好了？

　　还是因为……

　　他没有往下想。

　　窗外的月光静静的，凉凉的。

　　他闭上眼睛。

　　这一夜，他做了一个很长的梦。

　　梦里有一条很长很长的路，他一个人走着，不知道要去哪里。走了很久很久，忽然看见前面有一个人，站在那里等他。

　　那个人回过头，对他笑了一下。

　　是陆从欢。

　　---