《从欢》祈辛

1、第 1 章 2

　　2023年4月17日。

　　沈续年记得很清楚，那天窗外的阳光很好，好到有些刺眼。

　　他坐在诊室里，手里转着一支笔，盯着墙上挂钟的秒针一下一下地跳。上午的最后一个病人刚走，他有十五分钟的休息时间，足够泡一杯茶，发一会儿呆。

　　然后门被敲响了。

　　三下。不轻不重，节奏均匀。

　　沈续年愣了一下。他记得前台今天没有再安排病人。

　　“请进。”

　　门开了。

　　逆着光，沈续年第一眼看见的是一道瘦长的影子。等那人走进来，光线从他身后绕过来，他才看清那张脸。

　　很白。是那种常年不见阳光的白，白到能看见太阳穴下面隐隐的青色血管。五官生得极好，眉眼清冷，像是从水墨画里走出来的人。头发是那种碎盖，黑中泛着一点金，大概是染过又长出来了，新生的黑发和褪色的金混在一起，有种说不出的颓丧感。

　　沈续年看着他在自己对面坐下，动作很轻，像是怕惊动什么似的。

　　“你好。”那人开口。

　　声音低沉，微微沙哑，像旧磁带的底噪。

　　沈续年忽然觉得这个声音很舒服。

　　“你好，我是沈续年。”他把手里的笔放下，露出职业性的微笑，“请问怎么称呼？”

　　“陆从欢。”

　　陆从欢。

　　沈续年在心里默念了一遍。这个名字有些特别，不像真名，倒像笔名或者网名。但他没有问。

　　“好的，陆先生。”他拿起桌上的病历本，“是哪里不舒服？”

　　陆从欢没有立刻回答。他的目光落在沈续年身后的书架上，扫过那些心理学著作，又收回来，落在自己的手指上。

　　他的手指很漂亮，修长，骨节分明。他正在用指甲轻轻抠着另一只手的虎口，动作很轻，像是无意识的。

　　沈续年注意到了。

　　“失眠。”陆从欢终于开口，“频繁的呼吸困难，心跳会突然加快，有时候快到自己能听见心跳声。还有……”

　　他停顿了一下。

　　“还有？”

　　“不想说话。”陆从欢抬眸看了他一眼，又移开，“不想见人。不想吃东西。不想动。”

　　沈续年没有立刻接话。他在心里数着这些症状，数到一半的时候，忽然意识到一件事。

　　这些症状，他太熟悉了。

　　熟悉到像是照镜子。

　　“这种情况持续多久了？”他问。

　　“很久。”

　　“很久是多久？”

　　陆从欢没有回答。他看着窗外，阳光落在他的侧脸上，勾勒出一道冷峻的轮廓。过了好一会儿，他才说：“记不清了。”

　　沈续年看着他，忽然不知道该说什么。

　　他见过很多病人。有哭诉的，有沉默的，有愤怒的，有麻木的。但陆从欢不一样。他的冷漠不是伪装，不是抗拒，而是真的——真的像一潭死水，没有波澜，没有温度，甚至没有倒影。

　　“那我先给你做一个测评吧。”沈续年从抽屉里拿出一份SDS测评表，“166道题，不用急，慢慢做。”

　　陆从欢接过表，又接过笔。

　　然后他低下头，开始勾选。

　　沈续年原本想趁着这段时间整理一下病历，但他发现自己没法集中注意力。他的目光总是不由自主地飘向对面的那个人。

　　陆从欢做题的速度很快。

　　快得惊人。

　　一页题，他扫一眼，勾一个选项，翻页，再扫一眼，再勾。中间没有任何停顿，没有任何犹豫，仿佛那些问题对他来说根本不是问题，而是再普通不过的日常。

　　沈续年悄悄看了一眼墙上的钟。

　　十分钟。

　　整整166道题。

　　平均一分钟十六七道。

　　这是什么概念？正常人做这套题，至少需要半小时。即使是那些对题目烂熟于心的人，也需要十五分钟左右。而陆从欢只用了十分钟。

　　这意味着什么？

　　意味着他对这些问题太熟悉了。熟悉到不需要思考，不需要回忆，不需要感受。意味着这些问题他已经在心里回答过无数遍，在无数个失眠的夜晚，在无数次呼吸困难的时候，在无数个不想说话不想见人不想吃东西不想动的日子里。

　　沈续年忽然觉得喉咙有些发干。

　　陆从欢把填好的表递过来，神色如常，甚至连呼吸都没有乱。

　　沈续年接过表，低头看。

　　他看着那些勾选的选项，一个一个看过去。

　　A，A，A，A，A，A，A……

　　越看，他的眉头皱得越紧。

　　重度。

　　毫无疑问的重度。

　　甚至比重度还要严重。

　　他抬起头，看向陆从欢。陆从欢正低着头，看着自己的手指，用指甲轻轻抠着虎口。那个动作还在继续，一下一下，不轻不重。

　　沈续年忽然很想说点什么。

　　但他不知道该说什么。

　　“陆先生。”他开口，声音比自己预想的要轻，“你的情况……”

　　“我知道。”陆从欢打断他，抬起头，“重度抑郁症。可能还有别的。我自己查过。”

　　他的语气太平静了，平静得不像在说自己。

　　沈续年看着他，忽然觉得心里有什么东西被轻轻揪了一下。

　　他想救他。

　　这个念头突然冒出来，毫无征兆，毫无理由。

　　他是医生，救人是他的职责。但这一刻，他觉得自己想救他不只是因为职责。

　　是因为他太像自己了。

　　像那个很多年前，坐在另一个诊室里，同样冷漠，同样麻木，同样用十分钟填完166道题的自己。

　　“我会帮你。”沈续年说。

　　陆从欢看着他，眼底终于有了一丝波动。但只是一瞬，快得让沈续年以为是错觉。

　　“谢谢。”陆从欢说。

　　然后他站起身，准备离开。

　　“等一下。”沈续年叫住他。

　　陆从欢回过头。

　　“明天，”沈续年顿了顿，“明天上午九点，可以吗？”

　　陆从欢看着他，没有说话。

　　“我一般上午比较空，”沈续年解释道，“如果你方便的话，我们可以定期见面。治疗需要时间，不是一次两次就能解决的。”

　　陆从欢沉默了几秒，然后点了点头。

　　“好。”

　　他转身离开，门在身后轻轻合上。

　　沈续年坐在那里，看着那扇门，看了很久。

　　然后他低下头，看着手里的测评表，看着那些密密麻麻的A选项，忽然想起一个问题。

　　他忘了问陆从欢，他是怎么找到自己的。

　　这个诊所在一栋老旧的写字楼里，位置偏僻，没有挂牌，没有广告，全靠老病人介绍。陆从欢是怎么找到这里的？

　　他拿起手机，给前台发了一条消息：刚才那个病人，是谁介绍的？

　　前台很快回复：他自己找上门的。上周来过一次，问了地址和收费标准，今天就直接过来了。

　　沈续年看着这条消息，眉头微微皱起。

　　自己找上门的。

　　一个重度抑郁症患者，主动找上门来看病。

　　他不知道该觉得欣慰，还是该觉得奇怪。

　　第二天上午八点五十五分，门被敲响了。

　　还是三下。不轻不重，节奏均匀。

　　“请进。”

　　陆从欢推门进来。

　　今天的阳光比昨天更烈，他站在门口，整个人像是被镀上了一层光边。但沈续年注意到，他的眼睛微微眯了一下——不是被阳光刺到，而是不适应这种明亮。

　　他怕光。

　　这也是症状之一。

　　“早。”陆从欢走进来，在昨天的位置坐下。

　　然后他从随身的帆布袋里拿出一个纸袋，放在沈续年的桌上。

　　沈续年愣了一下：“这是？”

　　“早餐。”陆从欢的语气很平淡，像是在说今天天气不错，“不知道你吃什么，随便买的。”

　　沈续年低头看了一眼纸袋。透明的塑料袋里，是一个三明治和一杯豆浆。三明治是火腿鸡蛋的，豆浆还是温的。

　　他抬起头，看向陆从欢。

　　陆从欢正低着头，用指甲抠着虎口。那个动作还在。

　　“谢谢。”沈续年说。

　　陆从欢没有回应。

　　沈续年打开纸袋，咬了一口三明治。面包很软，火腿和鸡蛋的味道刚刚好。他又喝了一口豆浆，不甜不淡，温度刚好能入口。

　　他忽然觉得有些好笑。

　　他是医生，陆从欢是病人。应该是他照顾陆从欢才对，怎么反过来了？

　　“味道怎么样？”陆从欢忽然问。

　　沈续年抬起头，发现陆从欢正看着自己。他的眼神依旧很淡，但沈续年注意到，他的目光落在自己手里的三明治上。

　　“很好吃。”沈续年说。

　　陆从欢点了点头，移开视线。

　　沈续年又咬了一口三明治，一边嚼一边想：他为什么要给自己带早餐？

　　是因为礼貌？

　　是因为习惯？

　　还是因为……

　　他不知道。但他知道的是，这个看起来冷漠至极的人，似乎并没有表面上那么拒人于千里之外。

　　“那我们开始吧。”沈续年放下三明治，擦了擦手，“今天我们先做一些基础的呼吸练习。你之前说会有呼吸困难的症状，对吧？”

　　陆从欢点了点头。

　　“好。那我们先从腹式呼吸开始。你跟着我做。”

　　沈续年示范了一遍。吸气，让腹部鼓起。呼气，让腹部收回。缓慢，均匀，深沉。

　　陆从欢看着他的动作，然后闭上眼睛，开始跟着做。

　　沈续年看着他，心里默默数着。

　　一、二、三、四……

　　陆从欢的呼吸很浅，很轻，像是怕惊动什么似的。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，整个人看起来像是在做一件很艰难的事。

　　“放慢一点，”沈续年轻声说，“不用急，慢慢来。”

　　陆从欢的呼吸节奏变慢了一点。

　　“对，就是这样。再慢一点。”

　　又慢了一点。

　　“很好。继续保持。”

　　沈续年看着他，忽然发现他闭着眼睛的时候，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。他的皮肤真的白得过分，白到能看见眼睑上细细的血管。

　　大约过了五分钟，沈续年说：“可以了。睁开眼睛吧。”

　　陆从欢睁开眼睛。

　　他的眼神依旧很淡，但沈续年注意到，他的呼吸比刚才平稳了一些。

　　“感觉怎么样？”沈续年问。

　　“还好。”陆从欢说。

　　“有没有觉得舒服一点？”

　　陆从欢沉默了几秒，然后说：“有。”

　　他的语气很平，但沈续年听出了那一个字里隐藏的惊讶。好像他自己也没有想到，这个简单的呼吸练习真的会有用。

　　“这个练习每天都可以做，”沈续年说，“特别是你觉得呼吸困难或者心跳加速的时候。吸气四秒，屏住四秒，呼气四秒。可以试试。”

　　陆从欢点了点头。

　　“还有，”沈续年顿了顿，“你刚才抠手的动作，也是焦虑的表现。下次如果觉得想抠，可以试试握拳，或者把手放在口袋里。”

　　陆从欢低头看了一眼自己的手。虎口那里有一小块红印，是被抠的。

　　他抬起头，看着沈续年，眼神里终于有了一点不一样的东西。

　　是惊讶。

　　“你怎么知道？”他问。

　　“我是医生。”沈续年笑了笑，“观察病人是我的工作。”

　　陆从欢没有说话。但他看着沈续年的眼神，和刚才不一样了。

　　那天临走时，陆从欢又在门口站了一会儿。

　　他回过头，看着正在整理东西的沈续年，忽然开口：“明天还是九点？”

　　沈续年抬起头，看着他：“对。”

　　“好。”

　　陆从欢转身离开。

　　沈续年看着他的背影消失在门口，忽然发现一个问题。

　　他忘了问陆从欢，他住在哪里。

　　他也不知道陆从欢是做什么的，多大了，有没有家人朋友。

　　除了“陆从欢”这个名字和那张清冷的脸，他对这个人一无所知。

　　但他知道的是，明天上午九点，这个人还会来。

　　还会带着三明治和豆浆。

　　不知道为什么，沈续年忽然有些期待。

　　第三天日，陆从欢准时出现。

　　还是三明治和豆浆。这次三明治里是金枪鱼的。

　　第四天，陆从欢准时出现。

　　三明治里是鸡蛋的。

　　第五天，陆从欢准时出现。

　　三明治里是火腿的。

　　第六天，第七天，第八天……

　　每一天，陆从欢都会在上午九点准时敲响那扇门，带着一个纸袋，在同一个位置坐下。他不怎么说话，只是安静地听沈续年讲，安静地做那些练习，安静地来，安静地走。

　　沈续年渐渐习惯了这种节奏。

　　习惯了每天上午九点那三下敲门声。

　　习惯了那个瘦长的身影逆着光走进来。

　　习惯了那双清冷的眼睛偶尔落在自己身上。

　　也习惯了那个纸袋里的三明治和豆浆。

　　他不知道陆从欢是怎么知道自己的口味的。他从来没有说过自己喜欢什么。但陆从欢似乎总能猜到——金枪鱼的那天他多吃了几口，于是金枪鱼出现的频率就变高了。火腿的那天他吃得慢了一点，于是火腿就再没出现过。

　　这些小细节，陆从欢从来没有提过。

　　但沈续年注意到了。

　　就像陆从欢注意到了他的口味一样，他也注意到了陆从欢的一些小习惯。

　　比如陆从欢进门的时候，总是会先看一眼窗外的阳光，然后微微眯一下眼。如果阳光太烈，他就会挑一个背光的位置坐下。

　　比如陆从欢坐下之后，总是会先抠几下虎口，然后才把手放好。那个动作他已经做得很少了，但偶尔还是会做。

　　比如陆从欢听他讲话的时候，目光总是落在他身后的书架上，很少直接看他。但偶尔，当他说到什么有意思的东西时，陆从欢的目光会飞快地扫过他的脸，然后又移开。

　　比如陆从欢说话的时候，声音总是很轻，像是在试探什么。但当他说到自己的事情时，声音会更轻，轻到沈续年有时候要屏住呼吸才能听清。

　　这些小细节，陆从欢大概自己都没有注意到。

　　但沈续年注意到了。

　　他是医生，观察是他的工作。

　　但沈续年知道，他观察陆从欢，不只是因为工作。

　　第九天。

　　那天早上下了雨，雨很大，噼里啪啦地打在窗户上。沈续年看着窗外灰蒙蒙的天，心里忽然有些不确定。

　　这么大的雨，他会来吗？

　　九点整。

　　门被敲响了。

　　三下。不轻不重，节奏均匀。

　　沈续年愣了一下，然后说：“请进。”

　　门开了。

　　陆从欢站在门口，身上湿了一半。他的头发湿漉漉地贴在额头上，衣服上也有大片的水渍。但他的手里，依旧拎着一个纸袋。

　　纸袋被他的外套护着，看起来是干的。

　　“你……”沈续年站起身，一时不知道该说什么。

　　陆从欢走进来，把纸袋放在桌上，然后在老位置坐下。他的动作依旧很轻，但沈续年注意到，他的手指有些发抖——不是因为紧张，是因为冷。

　　“你淋雨了。”沈续年说。

　　“嗯。”陆从欢应了一声，低头看着自己的手，用指甲轻轻抠着虎口。那个动作，他又开始了。

　　沈续年转身从柜子里拿出一条毛巾，递给他：“擦一擦。”

　　陆从欢抬起头，看着那条毛巾，愣了一下。

　　“拿着。”沈续年说。

　　陆从欢接过毛巾，低头擦着头发。他的动作很慢，很轻，像是在对待什么易碎的东西。

　　沈续年看着他，忽然问：“你为什么要来？”

　　陆从欢的动作顿了一下。

　　“这么大的雨，”沈续年说，“你可以不来的。”

　　陆从欢没有立刻回答。他继续擦着头发，过了好一会儿，才说：“约好的。”

　　约好的。

　　就这三个字。

　　沈续年看着他，忽然不知道该说什么。

　　约好的。所以他来了。哪怕下雨，哪怕淋湿，哪怕冷得手指发抖。就因为约好的。

　　沈续年忽然觉得心里有什么东西被轻轻触动了。

　　他不知道该怎么形容那种感觉。不是心疼，不是感动，是一种更复杂的东西。

　　像是看见了另一个自己。

　　一个同样固执，同样沉默，同样把“约好的”当成理由的自己。

　　“下次如果下雨，”沈续年说，“可以晚一点来，或者改天。不用这么急。”

　　陆从欢抬起头，看着他。

　　他的眼睛被雨水洗过，显得格外清澈。那双眼睛里，终于有了一点不一样的东西。

　　是疑惑。

　　“为什么？”他问。

　　沈续年愣了一下：“什么为什么？”

　　“为什么要让我改天？”陆从欢问，“你不是医生吗？病人来治病，不是应该越勤越好吗？”

　　沈续年看着他，沉默了几秒。

　　“因为你是人，”他说，“不是病人。”

　　陆从欢愣住了。

　　他就那样看着沈续年，眼睛里的疑惑慢慢变成了别的什么。是什么，沈续年看不出来。但他看见陆从欢的睫毛颤了一下，很轻，很快。

　　然后陆从欢低下头，继续擦头发。

　　他没有再说话。

　　那天，他们没有做练习。沈续年让陆从欢喝完那杯热豆浆，然后给他倒了杯热水，让他暖着手，就这么坐了一小时。

　　陆从欢没有问为什么。

　　沈续年也没有解释。

　　他们就那样坐着，听着窗外的雨声，一个暖手，一个写病历。偶尔沈续年抬起头，看一眼陆从欢。偶尔陆从欢抬起头，看一眼窗外。

　　临走了，陆从欢站起身，走到门口。

　　他回过头。

　　“沈医生。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　他说完就转身走了，没有给沈续年反应的时间。

　　沈续年坐在那里，看着那扇门，看了很久。

　　然后他低下头，看着桌上的纸袋。里面还是三明治和豆浆，还是温的。

　　他拿起三明治，咬了一口。

　　是火腿的。

　　这样的日子持续了很久。
　　到了第十五天。

　　陆从欢依旧准时出现。

　　依旧带着三明治和豆浆。

　　依旧坐在老位置。

　　依旧不怎么说话。

　　但沈续年注意到，他开始有一些细微的变化。

　　比如他进门的时候，会先看一眼沈续年，然后再看窗外。

　　比如他坐下的时候，抠虎口的动作变少了，有时候甚至会忘记抠。

　　比如他听沈续年讲话的时候，目光开始更多地落在沈续年脸上，而不是身后的书架上。

　　比如他开始主动开口了——虽然只是简单的“嗯”、“好”、“知道了”，但至少是主动的。

　　这些小变化，其他人大概注意不到。

　　但沈续年注意到了。

　　他知道这意味着什么。

　　意味着陆从欢开始信任他了。

　　不是病人对医生的那种信任，是更深的，更私人的那种。

　　他不知道该不该高兴。

　　因为这种信任，有时候是一种负担。

　　就像当初的自己，信任那个医生一样。

　　信任到最后，变成了依赖。依赖到最后，变成了分离的痛苦。

　　他不想让陆从欢也经历这些。

　　但他又知道，没有这种信任，治疗就无法进行。

　　这是一个悖论。

　　一个他无法解决的悖论。

　　那天临走时，陆从欢又在门口站了一会儿。

　　他回过头，看着沈续年，忽然说：“沈医生，你以前也是这样吗？”

　　沈续年愣了一下：“什么？”

　　陆从欢看着他，眼神很平静：“你也是抑郁症患者，对吧？”

　　沈续年的瞳孔微微收缩。

　　他没有说话。

　　但陆从欢似乎已经从他的沉默中得到了答案。

　　“我猜对了。”陆从欢说。

　　“你怎么知道？”沈续年问。

　　陆从欢想了想，说：“因为你懂。”

　　因为你懂。

　　就这三个字。

　　沈续年看着他，忽然笑了。

　　那是一个很轻的笑，轻到几乎看不出来。

　　“对，”他说，“我懂。”

　　陆从欢点了点头。

　　然后他转身离开，没有再说别的。

　　沈续年看着他的背影消失在门口，忽然想起一个问题。

　　他是怎么知道的？

　　沈续年从来不跟病人说自己的过去。病历上也没有写。他是怎么猜到的？

　　但他没有问。

　　因为他知道，有些问题不需要答案。

　　就像陆从欢每天带来的三明治和豆浆，为什么是温的，为什么是火腿鸡蛋金枪鱼轮着来，为什么恰好是他爱吃的。

　　这些问题，他也没有问过。

　　因为答案，他大概已经知道了。

　　窗外的雨不知道什么时候停了。

　　阳光从云层的缝隙里漏下来，落在窗台上，落在书架上，落在那份已经凉了的三明治上。

　　沈续年看着那份三明治，忽然觉得，这个春天，好像和以往不太一样。

　　他说不上来哪里不一样。

　　但他知道，从那天起，有什么东西开始改变了。

　　在他心里。

　　也在陆从欢心里。

　　他们像是两个在黑暗中摸索的人，偶然触碰到了对方的手指。

　　那么轻，那么短。

　　但足够让他们知道，这世上，还有另一个人的存在。

　　还有另一个，和自己一样的人。

　　窗外又下起了小雨，远处的灯火忽闪，似乎很快就要被雨水浇灭。在时间的轨道里，谁又能挣脱出命运的齿轮。往昔的桓那兰那犹如滔滔江水再不复返。

　　沈续年看着面前这个一直在尝试平复心境的男人，扯了扯嘴角。
　　但愿一切安好。
　　初来人间，本应光鲜亮丽，长于春风下，心有凌云志，却因病故活在阴霾里，终岁不见光。

　　我们从来都不是配角。
　　我们有属于自己的剧本。
　　我也好，陆从欢也罢。

　　入世深久，我们早已不是山间客，而是剧中人。
　　那便演好手中的剧本，安然若是吧。