《千禧年的焰火》字有灵兮

1、一章完

　　一

　　书店的名字叫门外。门面不大，左边烧鹅店，右面24小时大药房。书多文艺，旅行类，乱摆。长期驻店白食的人也多。杂志随意垒在木桌子脚旁。陶瓷花盆里种了大棵无章的野杜鹃。
　　晚9点半，清开始拖地。从阁楼，一个人慢吞吞行进。靠近门口大木桌上的畅销书要充补码齐。书架也略致清点。等客人全部离去，清便可以下班。临走给杜鹃浇一杯子冷茶，把茶杯洗净。
　　走路回家只是十分钟。合租的房子在菜市场后面，残旧，月供500。房间简陋，白墙，木桌，木床。窗帘是从宜家扯回来的便宜花布。很多书和旧杂志堆在墙边。矿泉水瓶里养着油绿色马蹄莲。
　　陈去美国后，清在饭堂门口贴了多份合租房子的广告。一直无人问津。后来都准备搬回学校住了，经人介绍，才有同系的一个师妹愿意合租。阿一因在便利店打工，三班倒，有时通宵工作，不方便住校。两人约了午餐时间见面，阿一顶着醒目的黄色鸟巢头，笑起来声音洪亮。三量饭，二荤一素，她吃得干干净净，可不比一般女生。清当晚便接了阿一去看房。
　　毕业后，清时常借阿一的学生卡进图书馆看书。同学们各奔东西，清却不着急找工作。在报社实习了两个月，连实习证明都没有要。最后在学校附近随便找了两份工。11点开始，在一家西餐厅做侍应生。3点后，到几十米开外的门外上班。偶尔也为杂志写点杂稿。阿一出门前把学生卡放在餐桌上，下面压着纸巾，写清啊清啊清。

　　二

　　清依旧穿素色体恤，工装休闲裤。从不穿皮鞋。在西餐厅打工，也只穿一双黑色帆布鞋。陈留下的3双帆布鞋，清又穿了两年。陈的脚穿42码，清穿40。陈的鞋在脚上，邦紧鞋带，清并不觉得松垮。一双稍松的墨绿色懒人鞋磨透了脚跟，清拿到市场一补，5元一双，又穿着四处走。
　　和陈在一起不过一年。如今，陈的样子已变得模糊。清偶尔打开C盘看陈的照片，陈轻微的笑容如同暮霭。清一直愿意，电脑中了病毒，陈会像一株腐烂的植物，从此消失，找不出丝毫曾经。
　　出菜时，逐渐记得汤的颜色与菜的形状。饱满酱汁，学会分辨其中食材，方便记住每样菜色的冗长名字。手肘45度托盘，雪白餐巾挂在腕上。准确记住每一张餐桌的号码。间或搬运酒水与食材，打扫厅堂卫生。每日，清这样赚取20元，心满意足。
　　陈刚到美国时，负债累累去旅行。没钱住旅馆，就跑到通宵营业的咖啡店里坐一晚上。陈说，等你来的时候，我便有钱啦。那时开始，清外出打工。赚的许多钱都存起来，准备去旅行。直到与陈分别的第二个冬天，清独自去了北方。天寒地冻的哈尔滨，清在空气暖闷的网吧通宵。清说，陈，我们分手。
　　他早知道陈身边有了其他人，只是不与他说。当初陈说喜欢，他们便在一起。他们相识于千禧年，六年初中高中，都在同一所学校同一个班级。陈常说，我们永远也不会忘记是什么时候跟对方认识的。清听了总觉得可笑，但一想，似乎的确如此。
　　毕业后，同学们相约一起去旅行，陈借酒发疯，狠狠吻他。他当即一拳飞了出去。陈的鼻血倾泻而出。陈问他，这么多年你有没有喜欢过我？他说，你醉了。陈一口咬在他肩上，齿像凶猛兽类捕猎般锁紧。陈唇齿间血肉模糊。他疼如剐肉。
　　肩上那一圈齿印如胎记般遗留下来。血凝固了的颜色，在皮肤里，哑光，枯燥。抚摸它，似感觉陈的力度，带来原始的疼痛感。隐秘的狂欢的快感，无法拒绝。他们本在同一个城市读书，陈便在他学校附近找了一套将就的房子。他很快把一年的宿舍退了。他不知道陈多年努力的留学签证终于办了下来。

　　三

　　周末清轮休。洗了被单。端了小板凳，坐在小阳台上看书。阿一和男朋友出去约会，学生卡依旧给清留下。卡上的阿一还是学生妹的样子，婴儿肥，蘑菇头，黑框眼镜。清看着照片笑起来。
　　阳光炽烈。阿一种下的木瓜种子，拔出了笔直的腰肢。这棵植物以令人震惊的速度向上生长，很快成长为一棵树的模样。清躺在它的裙裾之下，拿了相机为它拍照。
　　清坐着，周围是陌生人群。飞机在向地心坠裂。轰鸣，被汹涌的沉默替代。清不逃，似要哭泣，胸中一阵窒息。突然看见了陈，远远站着，对他微笑。眼泪像空气一样涌入了清的胸腔。
　　屋子里有洗衣粉的味道。清捧着书睡着了。天色暗了。清默默起身，喝下一杯凉水。

　　四

　　书翻烂了，比一般书籍要窄许多的微黄色书页散落一地。台灯开着，灯泡裸露。边缘被微微烧焦的灯罩放在床头。一旁有水杯，药片，手机，mp3，卷纸，眼药水。清侧着身子睡着了，手指紧紧抓住枕沿。棉被里露出半边微皱的眉，容颜安静而认真。
　　亦舒的《人淡如菊》，因轻薄小巧，清时常带在身边。随便翻到一页，看到“乔，乔”。他们喊她的名字，有时纳梵先生，有时比尔，亦或张家明。书中女子姓陈。乔陈，不熟识的人便这样称呼。第一次通话，他说，你好，我是Joe。语气随和，像是大方和气的人。清喜欢中国名字，见面便叫他乔。
　　旅馆是乔预订的，登记时，用了乔的身份证。清驮着背包站在乔身后，本来四下打量，突然听人称呼一声“陈先生”，几乎要狼狈地落荒而逃。那么巧。忍不住靠近偷偷瞧那张小卡，才知道乔的本姓也是陈。
　　好好睡一晚，胃痛自觉消失。乔早起了，正坐在床上看旅行手册。见清醒了，先是笑，随后起身收拾，笑说，阿清你可要好好感谢我，不然早已被人家卖猪崽。清一时未转醒，慢慢才看清枕边整齐放着自己的身份证、钱包，还有一本用旧的牛皮小薄。
　　睡相似乎不至于差到如此，也不单单为了提防乔，只是出门在外，清习惯睡觉时把贴身物品压在枕头底下。他已不是少年时代，在夜行列车上将包袱紧紧抱在怀中，彻夜不睡警醒如猫的男孩。清慢慢觉得，能丢的东西，不过些身外物。有些东西，也不是自己着紧些，就不会不见的。
　　窗帘半掩，乔弯腰穿鞋，半个身子恰在艳澄澄的光中。乔的话中没有任何猜忌的成分。清未说话，看着乔出门，轻眯了眼睛。

　　五

　　清在去年冬至那天，决定每天坚持拍一张照片。他不知道自己能坚持多久。一直以来，清没有写日记或清晨跑步的习惯。偶然在网站上，他看到一个外国人几十年来，几乎每天都拍下一张宝丽来。照片泛黄，几近褪色，隐约可见吃剩的狼藉食物，奔跑的狗，天空，花朵和木头。它们像毫无意义的铺陈，却又有着某种冥冥的生机。清感到不可思议，顺着日期找到自己出生的那一天。
　　可惜，那竟是摄影师为数不多“偷懒”的日子。
　　他可能感冒了，清想。却又觉得被遗落。阿一毕业后，和男友搬到城市的另一边。半年多以来，清一个人住。周末他们偶尔相约爬山，或在川菜馆吃饭。为了工作，阿一把头发蓄长，染成黑色。她抹淡妆，涂了蔻丹穿高跟凉鞋。嗳，颜色好看吧？阿一把亮晶晶的手指甲举到清面前。清笑了，说好看好看。
　　付钱的时候，清总是很坚持。阿一生气，拿过清的钱包，把百元钞认真塞回去。清的薪水不及阿一一半多。他仍未好好找一份工作，仍住在学校旁的旧房子里。深夜，清随便拿点剩食到楼下的小花坛喂猫。那两三只白猫与他已是相熟，会应声从树丛中出来，也不畏他的抚摸。
　　手指上留下猫的味道。如同夜露与土壤的混合气味。清仔细清洗，在小小的浴室中看见自己的脸。发不出声音的、深海一般的脸庞。
　　有时清会一时想不起，自己已经25岁了。

　　六

　　他们在论坛上相约一起旅行，但具体路线并不相同。乔独自搭车去临近的一个镇，第二天傍晚才会回来。留下的旅行手册里，有一些乔写上的潦草笔迹，大致是些特色景点和食店。清用不着，他曾和陈一起到这里旅行。
　　对于偶然停靠的站点，清总是怀有决绝的情感。每次旅行，他都贪婪至极地行走，肆意深入。像梦一样，好像有一个曾经的自己死在了这里，清对陈说。旅途成为探索内核的一部分，过分地收纳让清感到疼痛。每一次离开，清都默默告诉自己，不会再来。
　　陈的欢愉来得轻浅，他说，现在交通这么发达，以后我们再来啊。
　　清脸上又是那种认真而寡淡的神情。
　　陈说，清，你是个不看明天的人，那你还有什么可害怕的。
　　黑暗的电影院，陈倾身过来亲吻他。陈左耳骨上新添的几颗银钉闪着明亮寒光。陈身上的香水味，清感到陌生。清坚硬地侧过头。
　　好久不见。陈放春假回国，他们如普通朋友，相约见面吃饭。清却感到隆重，剪了发，洗了旧球鞋。他们挑了繁华地段的老式西餐厅，一幢独立的小别墅，院子繁茂，花布沙发搭配核桃木桌子。很多时候，陈的话夹着英文单词。清有些走神，陈说的许多话，他没有听进去。陈属于生存能力很好的物种，头发长及肩膀，染了栗色，白了些，清瘦了些，但神彩奕奕，还像个毛头小子。
　　清握着叉子，手心微微出汗。一低头，眼里含泪，觉得自己好像个没有用的人。陈。陈。对，所有的时光都白费了。清大汗淋漓，却只是沉默。刺白的光海潮般倾来，复又离去。临街的小房间里，陈随手买来的一束百合开得热烈，花大如掌，香气四溢。
　　清起身开灯，拍下陈的睡颜。

　　七

　　清在小镇上无所事事。买了双草编夹脚拖鞋，揣着相机四处晃荡。傍晚在小店吃鱼，外带小盘的水果披萨。又买了当地啤酒，借了两个大玻璃杯子，想等乔回来一起喝。房间开着电视，清趴在阳台上看街景。楼下几家小酒吧，小串彩灯挂在门檐上，门口都摆了木头桌子。有一家在大玻璃窗前放了几盆向日葵，花朵开着，虽不大，那明黄色却衬着夜色好看得很。清高兴起来，准备进屋拿相机，突然就看见乔混迹在一小群人流中拐进小街。
　　清，下来，我们去喝酒，乔远远喊道。
　　乔是那么坦率而快乐的一个人。清对他几乎一无所知，只在论坛上看过他发的攻略，有过几次简单对话，知道他经营小生意，可以自由支配时间外出旅行。但清轻易接纳他。人群中总有些人，几不可见，但你知道他们在那里，和你相同。清因此接收了这陌生的欢愉，他取了酒，关好门下楼去。
　　和乔在一起的是一群毕业旅行的学生，他们在小镇拼车相遇。乔把自己的路线与他们分享。短短的相识，他令人喜欢亲近。介绍清时，他会称他为同伴。他们在小酒馆喝酒，欢腾地围坐在一起。空气中除了酒气，还有炸薯条和烧烤的浓香。他们的胃，年轻而旺盛。
　　黯淡灯光下，一个女子在桌子一角默默写明信片。字迹浮现在微黄纸片上，带着体温。清注意到她。她的脸庞泛着光泽，沉静、热烈。
　　夜深，男生们喝得酩酊，在街道中央大声唱起歌来。几个女生嬉笑着询问乔的联系方式，乔把号码写在餐纸上，折好后交给她们。他们像热闹的鸽群散去了。清有些醉，手上还拿着玻璃酒杯。乔说，真好，可惜没有星星。
　　清抬头看天，天如深水。恍惚回到多年前，朗朗星空下，陈喝醉与他在这里打架。都是少年般的凶猛，谁也不肯低头。最后还是他心软，沉默地败下阵来。
　　他被驯服了，却骄傲，即使走错，也要一直往前走。陈离开的几年间，清没有换新房，没有更换电话号码。他要等陈回来，亲自把当年留下的一切交还，然后说再见。清想好了，辞工，离开这座城市，到北方去。他会找一份体面工作，结识新朋友，结婚生子，过平淡一生。清每每感到一阵战栗，如亲手践踏陈的幸福。

　　八

　　乔约清一同去十里外的小学校。乔在镇上买了些书和文具，想给学校直接送过去。乔说，你可以去拍拍照，沿途的风光应该很美。
　　他们租了自行车，沿着道路一直往南行。路旁是大片翠绿色的稻田。阳光猛烈，稻尖上一片炫目的光辉。像电影中的画面。清停下来，只是看着这一切，任阳光扑打。许久，闭上眼，疼痛精准地袭击了清的心脏。他知道自己已将它们记录下来，不会再忘。
　　到达学校已是午后。红砖砌成的两层教学楼前，有一个狭长的院落。几只母鸡躲在树荫之下。正是上课时间，院子炎热空落。乔把包裹交给学校的看门人，没有多说什么，只附上简单的物品清单。他们在破旧的围墙边站了一会儿，听孩子们稚嫩的读书声。清没有拿出相机，他的心平静下来。
　　回程，他们偏离大道，顺着崎岖小路到达河边。河水苍绿，健康的颜色。乔说，我们下去游泳。他利落脱了上衣，像一条鱼滑向粼粼波光。
　　河岸并不宽广，但视野开阔，对岸是低矮的绿岱。河滩上满是滚烫的石子。清坐下来，仔细挑了十几颗彩色的小石头，收进背囊。
　　四周静极了。像迷失于陌生河岸，在黑暗的夜中独自惊醒。清着迷般向河水走去。冰凉的河水将他包裹，胸中一紧，似乎全身的毛孔都蜷缩在一起，突然，它们又张开，像干渴的植物，猛烈吸纳阳光与水份。
　　波光令人无法直视。清站在齐腰的水中，从裤袋里摸出那本残旧的牛皮小薄。他竟忘了将它放进背囊。最难过的时候，清把陈的名字反复写在上面，再深深划去。翻开它，许多字迹已被浸得模糊。它是他面目全非的过去。偶尔在深夜，清长时间呆在狭小的厨房，小刀握在掌中，收紧，又放开。疼痛让他放松。
　　清把本子合好，它仿佛缩了水，变得那般小巧。他将手指轻轻松开，小薄一下子沉入水中，经过清的身体，被带走了。
　　阳光在肌肤上留下清晰的灼热。乔逆着河流回来了。他看见清穿着衣服直立在河水中，大笑起来。
　　清也笑了，将河水高高扬起，让它们像雨水一样落下，击打在头顶。

　　九

　　短旅结束时，清决定再独自前行。他和乔反复讨论自己的行程，将路线安排写在笔记本上。他将独自向西南方向，穿越一段中国最美丽的旅程。
　　乔买好深夜的车票，坐长途夜车回去。他们在小街的向日葵酒吧吃告别晚餐。乔习惯在搭乘长途车时少量进食，所以菜点得不多。他是个控制力很好的人，只吃少量的素食，喝少量的水。清喝了许多酒，向来不多话的他亢奋起来。
　　清拿出相机，要拍下乔。乔说，我有什么好拍的。他很自然地别过脸去。
　　清固执地按下快门。
　　乔说，我不喜欢带着相机出来旅行，有时候，昂贵的器材反而是种阻碍，没有什么比你用自己记录下来更真实。
　　乔的腿上有伤疤，是几年前登山意外留下的。能够得到重生，是一件值得庆幸和感恩的事，乔说，等你回来，如果你愿意，周末可以和我一起去参加义工活动，只是些不太繁重的体力活，但让人平静，心存感激。
　　清说，乔，你是那么好的人。而自己不知何时变得软弱，成为了自己最讨厌的那种样子，甚至没有勇气再开始一段新的旅程。
　　并不感到难过，但泪水静静附上清的脸庞。和陈见面的第二天，清更换了新号码。清出门上班时，陈还在沉睡。房间的陈设未曾改变，是少年的房间，略微陈旧凌乱。清觉得自己像站在一旁，看着两年前的陈和自己。那是一种奇妙的体验，如同在旅行中，电光火石间的似曾相识。清知道离开的时刻到了。他穿了鞋，拿好钥匙，关门离去。

　　十

　　清在温热中醒来，阳光刚好打在眼睑上。口渴得很，头有轻微宿醉后的阵痛。清起身后细细回想，昨夜自己醉了，未去车站送乔。突然看见床尾地板上一盆独枝的向日葵，大概半人高，花盘大开着，黄得耀眼。淡黄色木头调的房间一下子活跃起来。清吃惊极了。桌子上，乔留下旅行手册和押金收据，还有一张纸条。
　　清
　　看你这么喜欢这盆向日葵，醉了抱着不肯松手，所以我向酒吧老板借了回来。放在房间挺好看的，不过不太适合它。明天记得还回去。
　　祝旅途平安愉快。回头见。
　　Joe

　　十一

　　以前我总是相信，自己会死在旅途上，可是现在不会了。
　　为什么？
　　因为不再害怕。

　　车窗中，清看见自己的脸。那是一张年轻的脸庞，黑而清瘦，颧骨处透着健康的红。它混迹在乡民中间，平淡而自然。
　　班车沿着河道颠簸疾驰，甩过绿缎一般的河流，向大山行进。清将脑袋靠在玻璃窗上，贪婪地注视着一切。班车突然驶进隧道。清迷恋隧道，他还记得幼时长途火车经过隧道时发出巨大而沉闷的响声。清喜欢那样的声音，容易在有节奏的震动中清醒，感到安心，并为旅途漫漫而兴奋。
　　光的温度还残留在脸上，清闭上眼睛。
　　一直走，一直向前。穿越这条黑暗的河流，清期待着，抵达一个新的世界。