《残翅》媏生

6、第 6 章

　　母亲规定五点之前我必须到家，我们都没注意时间，上了公交车才发现已经到了五点。
　　我一路狂奔回家，风在我耳边呼啸，血液在全身沸腾，我不敢放慢脚步，仿佛逃离末日降临一样，我只想再跑快一点。
　　可任何努力都是徒劳。
　　母亲从客厅阴沉着脸向我走来，不给我解释的机会，她打了我。我的心和脸一起抽痛着，血居然从眼眶流了出来。
　　“你答应我几点回家！你看看现在几点了！”她把围裙甩在一旁的鞋架上。
　　我只是站在那里，不敢抬头也不愿低头，我没有去看她，继续保持一种准备挨打的姿态。
　　从小，母亲就对我很严厉，她相信孩子犯的错只要打一打，骂一骂，自然会改，如果改不掉证明之前的惩罚太轻了。
　　我从来没有从母亲那里得到过肯定，但她会在我半夜发烧时一个人背着我去医院，为了照顾我一晚不睡，第二天还能正常上班。我对母亲的情感是复杂的，不能简单地说我爱她或是我讨厌她。
　　我一直质疑她给我的爱，她的爱永远是最极端的，像是刀尖上的一颗糖，我想要得到那颗糖一定会被划伤。
　　“你越来越不听话了！以后还想出去玩，想都别想！”为了表达她的愤怒和对我的不满，她故意推开我，用力地将我身后的门关上。
　　我靠着墙抽泣着，她让我不要发出哭声，我咬住嘴唇，往她身后看去，客厅里没有一个人。我孤立无援地听着她对我的奚落，我想要从这里消失，没有痕迹地消失，就像我从来没有来过一样，没有人知道我，更没有人记得去寻找我。
　　我想变成一只蝴蝶飞离这个小镇，我想落在溪边，停在枝头，睡在落叶中……我想即使我被人捉走，被做成标本也比待着这里好！
　　我心里燃起一把火，抬头碰上她业火般的目光。
　　“闭嘴，你很委屈吗？”她的眉头总是靠在一起，眼里充满了对生活的厌倦。
　　我不知道从哪里来的勇气，身后仿佛有一人推我，我光着脚跑进卧室，锁上房门，扑在床上痛哭起来。
　　我知道母亲不会罢休，她一定会追上我，用力拍打我的房门，嘴里说着威胁我的话，命令我将房门打开。
　　我哭得更用力，撕扯着我的嗓子，想让难听的哭声掩盖她沉闷的脚步声。可这根本没用，我能清楚听到那一阵不和谐且不属于我的声音，那声音越来越快，越快越沉重，仿佛下一秒，母亲就要推门而入。
　　我止住哭声，身子有些发抖，我把脸埋得更深。
　　骤然，那沉闷的声音变得明亮，母亲的脚步声渐渐远去，她走向了另一间卧室，接着是响亮的关门声，宣告我暂时无罪。
　　我还是不敢把上锁的门打开，我小声的抽噎似乎庆祝着我的劫后余生。
　　黑夜淹没了光明，渐渐吞噬了我，没一会儿，我便小睡过去。
　　我梦到我变成一只蝴蝶。
　　我选择飞往沙漠去寻找绿洲，我天真地认为绿洲就在不远的前方。我不断扇动早已疲倦的翅膀，顾不上身体的劳累，在烈日下缓慢前进。
　　忽然，我什么也看不见了，周围变得十分温暖。等我回过神，看清眼前的男人，他双手困住我前进的方向，只留下指缝透出的光，我瞧不见他长什么样。
　　他问我要去哪里。
　　我告诉他我要去绿洲，他说沙漠没有绿洲。
　　他摊开双手，让我重新看见光明，我还是看不清他的脸。
　　他让我停留在他的掌心，他说一路上有很多美景，沙漠有骆驼、蜥蜴、海市蜃楼，不要去寻找绿洲了，因为最美的东西就在眼前。
　　我问他那是什么。
　　他说，那就是你啊。
　　他把我关进玻璃瓶中，我记得他盖上瓶盖时发出了刺耳的摩擦声和他难听的笑声。
　　他又用黑布将瓶子包住，我的世界只剩下黑暗了。

　　我惊醒过来，额头上冒了一层薄汗，耳边还是有刺耳的声音，那声音来自父母的卧室。
　　他们又在吵架。
　　当我准备仔细听时，争吵声变小了，最后渐渐消失了。
　　我只能听到我的心跳声。
　　我忘了，父亲是唯一能平息母亲怒火的人，无论母亲如何暴怒，他都会让母亲安静下来，但他总是不及时出现，装作什么事也没发生，像是家中的局外人。
　　我的脸有些不舒服，我想父亲在很多时候可以出面保护我，可他并没有那么做。
　　我点亮卧室的灯，拿出郑欢给我的书看了起来。我不清楚书在讲什么故事，只感觉眼睛和大脑中间有一堵厚厚的墙，我看了很多字，但我并不认识它们，我只是一页接着一页地翻。
　　等我有一丝兴趣时，那堵墙忽然坍塌，压住了我的眼睛。
　　我又睡着了。
　　第三天，我从床中间醒来，身上还盖着被子。
　　我不再相信我拥有超能力这件事，因为卧室的门正敞开着，我能看到父母卧室的床，他们早已起床，并将被子整齐地叠好。
　　我的恐惧还未消除，趿上拖鞋，踮着脚后跟向外走去。
　　母亲像往常一样七点整为我们做早餐，八点才去上班。厨房的玻璃挡住部分耀眼的阳光，整个空间在光线的交织中变得暗淡起来，母亲的身影并未褪色，她和我记忆中一样。
　　我有些莫名的内疚，坐上饭桌后，母亲正好从厨房出来，她把牛奶放在我面前，她没像平常那样叮嘱我必须把牛奶喝完。
　　她一言不发地走向卧室，再沉默地离开这个家。
　　母亲变得十分冷漠，抿着嘴似乎在刻意压抑她复杂的情绪，她只要离开这个家就会躲在我和父亲找不到的地方痛哭，她像秋天的落叶，我未曾拥有改变自然规律的能力，只能看见她落寞地跌入尘埃。
　　我很担心地看着母亲，看着她矮小的身影一次又一次被门缝压得扁平，她又艰难地从快要阖上的门缝中挤了出来，最后才从我视线中远去。
　　母亲没有看过我一眼，她不予理睬的态度让我更加内疚。一连几天，我都是从煎熬的情绪中度过，没人在乎孩子的烦恼，大人理所当然地觉得我们是快乐的，我们根本和烦恼沾不上边，就像他们总说小孩没有腰一样。
　　我唯一排解苦闷情绪的方式是读书。我体会内心的自我被摧毁，又被重塑，我在无人的世界里咆哮、痛苦、疯笑。
　　世界可以一边是烈日炎炎，一边是倾盆大雨，我也可以选择一边抛弃自己，一边竭力寻找自己。
　　我可以是将黄金倒入下水道、放火烧掉证据的坏小孩，
　　我也可以是在田野里撒野的疯老太婆。
　　只要不是那个唯唯诺诺的我，任何一种角色都是一种潇洒的自由。我发现，过了这么久，我还是不能把“那个”改口。
　　郑欢是如何轻松说出那两个字的？
　　我心中总有怒吼的声音，总有什么东西想要逃离我的掌控，另一个我想要破壳而出，她发出尖厉的喊叫，我双手摇晃她的肩膀想让她安静下来。不一会儿，耳边便传来与她合唱的声音。
　　“你以为我想这样吗！我不想过这样的生活！”母亲嘶吼的声音震碎我的心，我不知所措地揉着书页，母亲仍然宣泄着她的不满。
　　随后，母亲的声音如潮水般退去，湿软的海沙铺满了我的枕头。
　　我最后听到的一句是——我已经十五年没有做过张兰了，十五年没有休息，我原本可以不用这样的。
　　才小学毕业的我不理解大人说的话，他们弯弯绕绕太多了，他们总是喜欢说一半，留一半等你来猜，其实没有说出口的那一半才是他们真正想要表达的内容。
　　母亲就是母亲，她为什么说自己不是自己？为什么没有成为自己的时间这么久？
　　母亲把秘密藏得太深，我挖到一半就筋疲力尽。
　　我只知道和母亲说话的人是我的外婆。母亲和外婆的关系不怎么融洽，母亲离开外婆时会时常想念她的母亲，可当她们聚在一起又会发生激烈的争吵，她们总是打着电话，互相说着伤害对方的语。
　　每当这个时候，母亲和外婆都会变得年轻，母亲只是外婆的女儿，而外婆只是母亲的母亲，她们没有我，没有其他任何的一切。
　　她们拥有相同磁场的世界，她们不断排斥对方，又不能离开对方而独自存活，她们会从彼此身上找到她们想要或者拼命逃离的东西。
　　相比之下，母亲与奶奶的关系显得简单得多。母亲讨厌奶奶，等我长大以后才敢猜测——那明显的厌恶是否有一部分针对父亲？
　　总之，母亲的形象在我心中千变万化，强势、冷漠、刻薄、坚强……她可以是一个脆弱的母亲但不会是一个温柔的母亲。
　　那晚，我大哭了一场，醒来后，眼睛水肿了。
　　我一如既往地坐在餐桌上等待早餐。这天的早餐没有面包和牛奶，母亲为我做了一碗牛肉面。
　　我吃惊地看着她，她的眼神无力地飘荡在空中，目光像是经过玻璃渣反射的碎光，无法聚焦，整个人像刚经历干旱的江南，变得了无生气。
　　她疲惫而略显生疏地轻拍两下我的头：“慢慢吃。”
　　说完，她拖着沉重的步伐关上门，她又离开了。
　　我的心如乱麻一样搅在一起，我害怕母亲不再回家，她会像电视中的母亲那样，拖着行李，走过很远的路，只是为了告别小镇。
　　我哭着吃完那碗面，记忆能定格的瞬间都是十分珍贵的画面。那碗面在我印象中索然无味，我连当时眼泪的咸味也忘了。
　　回忆改写过往，我记得牛肉没有以前那么好吃，在那之后的好几年我都鲜少吃牛肉。
　　幸运的是，母亲晚上像往常一样回家，她给我带回一盒草莓味冰淇淋。这段本该由一方道歉才能破冰的关系很快恢复正常。
　　我想我们都在不知情的情况下原谅了对方，生活又回到正轨，母亲又开始监督我的学习。
　　至少我是这么想的。
　　郑欢借给我的那本书，我也只看了四分之一。故事开头并不吸引我，12岁的我认为凯蒂不应该成为一个出、轨的“坏、女、人”，她应该一直爱着查理唐森，我不觉得一本写坏人的书称得上是一本好书。
　　这个浅薄可笑的想法终有一天会化作利剑刺向我。