66、第66章 ...
-
球迷的爱让你眩晕，甚至让你忧虑：除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。
葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿曾说过：人与人的不同在于，你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次*。
于是在今年冬训开始前，除了和罗伊斯一同前往南蒂罗尔山区雪地徒步——严格来说几乎是和所有队友一起团建，大家一起吃熏火腿和苹果卷——你也尝试做了一些能让自己的生命更有意义的事情。
你悄悄去了一趟巴西，花光了自职业生涯开始以来积攒下的所有“零封奖金”。
没有公开捐赠、没有新闻发布会，也没通知俱乐部的公关部，只是联系了一家本地的非营利组织，要求他们不披露你的身份。
你和你的教练在圣保罗郊区签署了捐建协议，为那里的孩子们建起了一座非营利性质的足球场，同时送去了一批新的训练用球和干净的球鞋。
当然，这也是你这辈子第一次来到巴西的奥萨斯库（Osasco）的街头。
……
巴西是一座曾被殖民掠夺的热带天堂，以狂欢掩饰创伤，最初抵达这片土地的葡萄牙人，将其命名为“圣十字地”（Ilha de Vera Cruz）。
一个充满宗教意涵的称谓，却无法遮蔽随之而来的暴.力与征服。
奥萨斯库所在的圣保罗州，是早期“班代兰蒂斯”（Bandeirantes）——葡萄牙裔殖民探险者的活动中心，他们以“开发内陆”为名，实则掠夺金银与人力。
几百年的殖民、迁徙、奴役与融合，最终塑造了如今‘巴西联邦共和国’独特而复杂的族群构成。
在巴西社会中，“pardo”（同时具有南欧、西非与印第安血统的混血人群）占全国人口的43%，甚至超过自我认同为“白人”的群体。
混血的身体里流着殖民者的血，但这并不意味着他们继承了殖民者的特权。
——恰恰相反，许多混血后代是在不平等与暴.力中诞生的，他们不是掠夺者的继承人，而是殖民创伤的活体证人。
作为奴隶制度下被迫劳作的西非后裔，以及在工业化浪潮中被逐渐边缘化的混血工人，他们的后代在几代人的流离与动荡中，被迫挤进城市最狭窄、最贫困的角落。
这些角落就是巴西的“贫民窟”——人们口中“上帝遗忘的地方”。
奥萨斯库周边的社区，像极了里约的山坡、萨尔瓦多的旧城：密密麻麻的棚屋沿着山体蔓延，没有规划、缺乏基础设施，更没有稳定的医疗与公共服务，只有枪声、毒品、腐败与结构性遗忘。
你亲眼目睹了这样贫瘠、困苦的红色砖墙。
最震撼的冲突永远来自生活本身。
十二月的南半球已经陷入了夏天的怀抱。
踏在混杂着碎石的地面上，潮热的空气向你扑面而来。
就像圣保罗许多贫民区一样，奥萨斯库的贫民窟弥漫着难以忽视的气味——潮湿的混凝土、汽油、以及随处可见的麻叶。
贫民区的气味是黏腻的，这是你第一次嗅到麻叶燃烧的气味。
麻叶的味道……像是特别冲的油漆味和蛋白质变质的味道，刺鼻、呛人，比普通烟味更容易令人作呕。
毒販和枪支是奥萨斯库街头的常态。
持枪的帮派成员和巡逻的警察在街角擦肩而过，却对游客点头致意，向导一边前行，一边低声对你解释：“这里不准偷抢游客，是帮派自己定的规矩……他们要让外人看到好的一面。”
畸形的“秩序”背后，是几十万居民在夹缝中求生的智慧。
……荒诞又真实，贫民窟的生活就像蒙太奇。
街角的空地上，几名孩子正围着一颗用包装纸团成的纸球奔跑——纸球尚未落地，他们便已迫不及待地跃起争抢。
他们笑得露出一口雪白的牙齿，瘦弱的身躯下肋骨清晰可见，身上的T恤早已洗得泛白、松垮，赤着脚在尘土与碎石中追逐。
他们并不知道你是谁——你离得太远了。
没有人认出你是欧洲豪门的首发门将，是金球奖提名的年轻候选人，是英格兰国家队的一号球员。
无论你是谁……那都不重要。
他们的全部目光只追随着那颗纸球——那是游戏、是勇气、是希望，是他们与世界搏斗的唯一方式。
在这个国家，足球成了贫民窟孩子们最现实、也最可能“逆转命运”的通道。
一纸试训通知、一场州级青少年比赛的胜利，可能意味着通往体育学院的奖学金，或是跳出贫困、养活一家人的可能性。
足球成了无数人最温柔也最坚硬的抗争方式，是那些孩子通往未来的门票。
许多人说，足球是巴西人的生活方式。
的确——他们曾五次将“大力神杯”带回桑巴的故乡。
可对这里的孩子来说，他们别无选择，只有奔跑。
你站在那里，看着他们雀跃地奔跑在还未干透的草地上，阳光将他们的影子拉得细长。
停下就意味着被困在命运的原地。
贫民窟的孩子就是这样活着——赤脚、黝黑、瘦小，眼神清澈，饱经风雨，却依旧满怀希望。
你沉默了。
有多少人在沉默中啜泣，就有多少人在饥饿中流血，上帝说人生来原罪，可问题是——有些人真的有罪。
你的血缘和姓氏就像枷锁，不平等的财富亦然。
你并没有犯错，你只是知道自己“得到了太多”，世界从来不公平，太多人一无所有。
英女王的汤匙敲击茶杯时，方糖撞击杯壁的清脆声——会让她想起劣质铁勺刮过铁皮碗的刺耳摩擦吗？
可你又忍不住为自己荒谬的念头叹息。
……在她的世界里，大概根本不存在需要刮碗的人。
或许有人会觉得你的‘自省’是矫揉造作的“高贵的痛苦”，但这只是你生而为人的自觉。
在德国长时间生活的外国人，经常会调侃日耳曼民族“严以待人，宽以律己”，可你和其他球员完全不同——你是特殊的。
你正在经历自己的第二次人生。
克洛普走到了你身边，在此刻拍了拍你的肩膀，对你露出了担忧的神色。
你回应了一个有些难过的微笑。
只有真正“懂得何为不公”的人，才会因善良产生悲悯与痛苦。
……
但这绝对是即将年满10岁的安东尼·桑托斯所经历过的、最美妙的一天。
对于早熟的贫民窟孩子来说，足球从来都不是娱乐，而是逃离贫困的唯一出路。他的哥哥总说他很有天赋，所以他也相信——只要踢得够好，就能被哪家青训营看上。
他渴望一份奖学金，一顿能吃饱的午饭，或者……能让母亲停止打三份工的机会。
年幼的安东尼常常在饥饿中练球，光着脚踢着街头足球，脚底磨出厚茧，偶尔踢破了皮，伤口在水泥地上流血、干裂、结痂——可第二天他依然会继续跑上场。
他家住在圣保罗郊区一间低矮的砖房里，屋顶是由铁皮拼接而成的，雨季来临时，雨水会从缝隙滴进屋里，泡软木板，染湿墙角。
屋内没有独属于他的卧室，还好客厅有一张褪色的沙发，他和哥哥轮流睡，轮到他的时候，他就只能将自己蜷在沙发上过夜。
没有空调，也没有制冷机。热浪如蛇，在夜晚滑过皮肤，叫人喘不过气，梦也湿漉漉的，像在泥潭里走路。
街头总弥漫着一种难以言喻的味道——泥土的潮湿、麻叶的辛烈、汽油的呛鼻，还有不知来源的腐臭与烟尘……这一切混杂在一起，成为了他想象中的、“贫穷”本身的味觉。
失败意味着继续在毒品与枪声之间长大，意味着母亲会在夜里因为没法缴清煤气账单而默默落泪。
在这样的气味中，他奔跑、转身、传球、射门。
他的“足球”是用透明胶缠绕塑料瓶拼出来的，里面塞着旧报纸，他的球鞋是哥哥穿坏的断底旧鞋，用细绳缠紧。
安东尼踢得很好，不需要鞋也能完成漂亮的右脚内旋射门。
咀嚼着贫穷的苦楚，安东尼一边成长，一边惴惴不安地等待着命运开口。
直到有一天，学校球队的教练在训练结束后悄悄告诉他——有人要在他们社区边上建一座真正的球场。
真·正·的·球场。
一位陌生的德国球员，在圣保罗郊区资助修建了全新的球场，为贫民窟的学校送来了新的训练用球，还有……安东尼整个童年的新球鞋。
……
安东尼在见到你时没哭，讲述自己忍受饥饿的经历时也没哭，却在试穿那双新球鞋的时候，忽然红了眼眶。
小巴西人扑上来紧紧抱住你——身体接触在巴西文化中意义非凡——他嘴里反复念着：“Gracas a Deus”（感谢上帝）。
他说他以后一定要出人头地（vencer na vida），然后像你一样，去帮助更多的人。
这么说着，他忽然仰起头，突兀地伸手摸了摸你的眉弓，红着脸说：等自己登上职业赛场，也要留一模一样的断眉，继承你的勇气。
你望着他，看到那双眼睛里蓬勃的生命力和倔强的韧性，忍不住笑弯了眼睛。
他没有说出“我不会辜负你”或“我一定会报答你”这种话，但那双从困境中走来却依然闪着光的眼神早已说明一切。
眼神是不会骗人的，你能感受到他在用尽全力向你承诺：他会拼命奔跑，直到抵达你现在的位置。
你摸了摸他的脑袋，说他是一名“好孩子”。
除了安东尼，你还资助了比他小一岁的加布里埃尔·马丁内利，另一个住在圣保罗州瓜鲁柳斯（Guarulhos）的孩子。
他的父亲是砖瓦工，有时也开出租车补贴家用，母亲则常年在家照顾孩子，年幼的加比（Gabi）每天都要花上两小时，搭乘拥挤的公交车去训练。
U15梯队的教练称他是个“a little gem”（小钻石），你为他负担了青训营的费用，并联系了科林蒂安的五人制训练系统。
明年，他将成为那里的正式注册球员。
还有比他们更大一些的加布里埃尔·热苏斯，出身于圣保罗北部的贫民区，生活拮据，家中只有母亲一人支撑全家。
小时候，他曾在街头为世界杯绘制庆典墙画——那是他表达梦想的一种方式。
足球和绘画是他认知世界的方式，也是一种顽强的求生意志。
你当然相信他。
因为你也曾站在柏林的收容所门口，望着积雪融成水，沿着冰冷的地砖缝隙缓缓流向下水道，心里想着：
——我一定要活下去。
……
你的主教练陪你做完了这一切。
从球场修建的流程文件到合同细则，再到最后一页落款，克洛普不仅陪你耐心看完所有文件，还悄悄签下了自己的名字，捐出了另一笔资金。
然后他对你讲起了自己的青年时代。
德国人没有“毕业旅行”这样的传统，但很多年轻人会在学业间隙安排一段“Gap Year”或“Weltreise”（环球旅行），你的主教练就是其中之一。
他在大学期间，曾与几位同学一同前往肯尼亚，在马赛马拉国家保护区短暂地做了几周志愿者。
条件艰苦，生活简陋，但他们靠交换劳力获得了几次进入保护区的廉价越野机会。
美丽动人的马赛马拉，阳光炽热，旅行者们坐在皮卡上，一群狮子就躺在车边躲阴凉，有的还会把头伸到轮胎前面的，被司机驱赶了还不乐意……那些长颈鹿会直接从车队中间穿过去，因为懒得多走个十几米绕过第一辆车……
在那样辽阔而野性的环境中，人类的渺小被无限放大，那些令人羞赧、难堪、疲惫、沮丧的缺点，在大象眼里根本看不见。
他不动声色地将话题引向你，用那个遥远又温柔的经历与你做对比——你已经做得很好了。
你试着为这个世界做了“你能做的一切”，为的不是教徒口中的“死后上天堂”，而是因为你喜欢看到孩子们向你举起足球时，那双湿润而明亮的眼睛。
有些人的生活需要救赎、需要他人的帮助，你的作用仅此而已。
当自己走过荆棘路，就不会再忍心看到别人的痛苦，哪怕没有世人的赞美，你也觉得满足。
……
无论你在这个冬天做了什么，生活仍要继续。
德甲球队通常在一月初开始冬训，并安排海外拉练或友谊赛，以维持球员状态，进行战术演练。
不过今年相较于以往六周的冬歇期有所缩短，这是为了配合2010年南非世界杯的备战需求。
在冬训开始前，你的主教练还亲手教会了你打板式网球。
你喜欢在训练间隙和你的主教练对打网球，这是一种很好的解压方式。
在这个冬窗期，多特蒙德还进行了阵容补强。
球队里迎来了一位亚洲球员——来自大阪樱花的香川真司。
一心想在异国他乡闯出名堂的日本人“很划算”，球队引进他只花了35万欧元，但他的表现远不止这个价码。
他会让你想起目前仍在汉堡足球俱乐部二队磨练的孙兴慜，亚洲面孔的球员想在欧洲获得尊重是非常不容易的事情。
不过德国人对日本球员天然带着滤镜（历史上甚至称他们为“荣誉雅利安人”），因为日本是最早实现工业化的非西方文化国家，软文化实力常年靠前——哪怕是青训系统也挑不出什么毛病。
与此同时，一线队也迎来了第三位波兰球员——卢卡什·皮什切克，他从柏林赫塔自由转会而来。
不知道莱万在背后和他说了什么，这两名波兰人看你的眼神总是有点古怪。
此外还有来自纽伦堡的伊尔卡伊·京多安，他被视为沙欣离队后的接班人，你的主教练希望将他打造成球队新的节拍器。
新人陆续到来，队内竞争激烈，莱万在训练中的表现也比以往更努力了。
说实话，你很喜欢看着队友们在训练场上蹦蹦跳跳的样子。
像是木柴间噼啪作响的火苗，球员们的生命力让你有“活着”的感觉。
年轻的足球运动员大概是世界上最有活力的一群人。
像地球这样的行星是无法产生重元素的，地球缺乏足以引发核聚变的质量与能量。
人类血液中的铁、牙齿里的钙、DNA里的氮，源自恒星内部的核聚变，最终在超新星爆炸中被抛洒到宇宙之间，既然人类是恒星坍缩的产物，某种程度上人类也是星辰*。
在亿万年的演化中凝聚为生命，你偶尔会觉得，奔跑是人类作为“奇迹”最绚烂的时刻。
作者有话说
第66章 第66章
