下一章 目录 设置
1、胜却人间无数 ...
-
暮色暧昧。
出了长安戏院，是一条东西走向的街，叫西长安街，往北拐进堂子胡同，只听见一阵凄凄的童稚的哭喊。
春生和戏班子的一众孩子在南墙根排了一溜，打赤膊拿大顶，豆大的汗啪嗒打在青砖上，一砸一个坑。
来人了，南营房的人拐子，抱了个蒙着头的小人儿。
头昏手酸的孩子们登时生龙活虎，八成儿有新师弟要来，得亮亮本事。
小人儿一阵压抑的抽噎。
师父见是人拐子来了，将烟杆掖进裤腰，“给我瞧瞧。”
抱过小人儿，把那蒙在头上的黑布袋一掀——
众人登时眼前一亮。
细致清秀的小脸儿，水葱儿似的——简直活脱脱的陈妙常!
瞅见墙根儿下一溜倒挂光膀子，数不清的瘦巴巴的肋条儿，小人儿吓得呆了，忘了还要哭，两行清鼻涕挂下来。
春生没看仔细，他看什么都是倒着的，头朝下的新面孔，上边是鼻子下边是眼，倒转的乾坤，一片混沌。
师父把孩子的脸扳过来，摸摸头，不秃不癞；掰开嘴，一口糯米银牙；捏捏胳膊腿脚，结实匀称——好货!盘儿尖，条儿顺。
师父脸上安耐不住的欢喜：“张嘴唱一个。”
孩子惊惧迷茫，仿佛痴呆聋哑。
“怎么着？哑巴!”
“您可别瞧不起人。”人拐子仿佛受到了巨大的侮辱，“这可是少爷秧子，没缺没病!厂甸庙会上废了大周折才拐来!”
一巴掌结结实实地落在孩子的后脑勺上。
“说话呀!”
回答是一阵抽噎。
春生打了个寒噤，心惊肉跳。
胡同外，忽闻一阵响亮的吆喝：
“玫瑰多，桂花多，玫瑰枣儿给的多。
桃脯杏脯，玫瑰枣儿桂花糕——”
春生甩开腔，明朗朗甜津津的一把好嗓子，豁亮!
跟着唱：“玫瑰多，桂花多，玫瑰枣儿给的多。
桃脯杏脯、玫瑰枣儿桂花糕——”
那孩子听愣了，从来没听过这么好听的嗓子，只听着这嗓子，仿佛已经把那酸甜的滋味儿吃进了嘴里，便也学着春生一起唱起来，只是怪腔怪调：“玫瑰剁，鬼滑剁……”
同春生刚来时一样，被钳着胳膊，在一张黄纸上按了手印。
“你别哭啦!”春生端着碗，这回他头朝上看仔细了，是个粉嫩漂亮的小瓷娃娃。
“今儿个的窝头豆面加的多，可香啦!”
刚才春生混在人堆儿里，没有什么印象，现在才辨认出这是那豁亮嗓子的主人。
孩子看着豁了口的破碗，哭得打了个嗝儿。
“得了吧!难不成你还想吃鱼翅呐!”春生给他夹了筷子咸菜疙瘩，“饿你两顿，看你再嫌。”
他今天中午确实是刚和林七叔在福鼎楼吃了鱼翅的，孩子很委屈。把一小块窝头咸菜放进嘴里，粗粝齁咸。
瞅着春生香得直吧唧嘴，他也努力地咽下去，嗓子被剌得生疼。
身上的英式开司米衣裤被扒了下来，套上同所以人一样的补丁单衣——也是粗糙扎人的。
泥猴儿似的孩子们围了过来，想见识见识“少爷秧子”。
一切都不满意，陌生得可怕。除了春生。
“哎，我说，你们老实点!”春生一把将朝他扔煤核的那个小子提溜开，胡同串子一贯的嗓大气粗，“欺新，没出息!”
“我叫春生，去年腊月叫我爹卖进来的，是你师兄。师父说你是小福子？”
“我叫及川福野。”这句春生没听真切，却转身打了盆水，擦洗起了小福子的鼻涕眼泪。
西屋，炕没生火，冷硬得像铁窟。
光腚的孩子们横七竖八躺满了，捂出了一点儿热乎气儿。
及川福野扒着门，嘴唇咬白了，打死也不上那个一股尿骚味儿的被窝。
春生拿着纸捻子把灯捻开，像是念叨着什么惊天大秘密：
“红眼绿鼻儿，专吃小人儿。
绿眼红圈儿，专吃小妞儿。”
啥？及川听愣了，回头瞅着这个神气的师兄：“红眼绿鼻？”
“对啦!这你都不知道？”春生故意吓唬他：“就是堂子胡同这片儿的小喽啰鬼儿。提防绿眼红圈儿的那个，打了二更之后，专抓你这样的俊小妞吃!”
说罢大咧咧地躺进被窝，闭着眼哼哼：
“他夫妻见财将我谋害，把我的尸骨也未曾葬埋。
烧成了乌盆在窑中卖，偶遇老丈讨债来。
可怜我冤仇有三载，有三载，老丈啊……”
《乌盆记》的故事凄厉渗人，春生的声音幽幽的，呜咽的啁啾，像是雨夜的鬼哭。
及川福野干瞪着眼，瞅见院子里一片黑黢黢的，只见一小盏豆油灯的光亮，那“红眼绿鼻”的鬼脸突然出现在脑海里，吓得一骨碌钻进被窝。
“嘿，不犟啦。”春生把小人儿用漏了芯子的棉被裹紧，抚慰地拍了拍，“别打战战啦，什么红眼儿绿眼儿的，都是胡诌的——得把你哄上炕再说。”
“春生你今儿个把师弟哄上炕，赶明儿你就有本事哄着胡同大姐上炕。”旁边儿的师兄弟插科打诨。
“给你拿琴弦子把嘴缝上!”
及川福野用被子捂住半张脸，吧嗒吧嗒眼睛，一动不动的，很委屈。
春生看着露在外面的一双毛茸茸的眼睛，灯影儿下汪着两潭水，心也跟着毛了。
嘀咕起来：“小福子你听他放屁，小爷我就算是有通了天的能耐也就只哄你一个人儿上炕……”
一寻思更不大对劲，有点儿害臊。自己也糊涂了，岔开话头儿：
“呵欠，好困呀……
天不亮还得早起练武把式呐，喊嗓儿、下腰、翻筋斗……”
一闭眼就睡沉了，白天练功齁累。
及川福野没接茬，兀自在黑暗里咂摸着“小福子”这个新名号。
还没等咂摸出味儿来，也迷迷糊糊地睡过去。孩子的心里盛不下事儿。
天更黑了。
秀水河东边儿，一片水洼，开阔空旷，喊嗓儿的好去处。
一众徒儿里春生本钱最好，领着这群困怏怏的孩子。
站在河沿儿上，叉腰提着气，琅琅的童声，惊起一片白头翁。
太阳被惊扰起来，春生落在一片晨光里。
八岁的及川看呆了。
天大亮了，肚子也叫得似文武场了，再走回堂子胡同。
祈福从没吃过这苦，光走过来，脚底板就磨出了水泡，现在肚子也是空落落的，浑身没劲儿。干脆，一屁股坐在了河沿儿的树墩子上，咬着牙，这么拉扯都不起来了。
“怎么，说你胖你他妈还喘上了。”凶巴巴的二师哥推他一把，“真把自己当少爷秧子了？”
“怎么着？”春生刚去撒了泡尿，提溜着裤子溜达过来。
一见春生护着这小孩儿，众人也没了气，嘀咕着：
“真有你的，傍上了个硬茬。”
“饿啦？”春生凑过去，瞅见那粉白的小脸儿没洗净，耳后一道泥痕子，便伸手给揩了。
岔开马步，春生弯腰歪头，拍拍自己瘦精精的脊梁：
“委屈委屈，没钱雇车。”
及川福野不比春生矮多少，更还要壮实一些，春生背着有点儿踉跄。
路过朝阳门外的东大桥，黑森森的一片荒凉地。祈福在春生背上，看得远，只见一片乱冢。
那儿葬都是穷苦人，傍身的只有一卷芦席。
有个窑姐儿在唱，她的姊妹死了：
“朝阳门外草蒿莱，送殡的管抬不管埋。
北来的鸮鸟啖了奴的眼，南来的野狗掏了奴的怀。
奴就在三尺坟台上眼巴巴地望，官人呐，你怎么还不来……”
“别听!”春生察觉出了背上人的出神，呵到：“捂着耳朵!留神应在自己个儿身上!”
小福子吓得把耳朵眼儿一堵，却看春生不为所动：“你怎么，不捂耳朵？”
“嗐，小爷我命硬，三岁的时候生了白喉，没医没药硬生生挺了过来。”春生很骄傲，扬起脑袋，“黑白无常都不敢来绑!除了我自己个儿活够了，不然，阎王爷都不拿我。”
小福子觉得春生简直太威风了，活脱脱就是戏台子上的包龙图，去了地府都能横行，便很踏实，伸手环住了春生的脖子。
“更何况，我一时半刻也活不够。”春生大剌剌的没心没肺，“赶明儿成了角儿，享不尽的福，先来十串冰糖葫芦。怎么不得活个一百年再说!”
上坡，春生有些喘了。
“等着长大了，换我背你。”小福子心里很对不住，拿浆硬的袖筒给春生擦了擦后脖颈上的汗。
“长大？那得多久以后啊!”
春生不知道还要多久才能长大，更不知道长大了之后会是什么样子，他盼着七年出科，他盼着苦尽甘来。
师父成日打板子，他不知道能不能熬到长大。
七年，太久了，他现在才九岁，一眼望不到头。
往后的日子，他说不准，更不敢说。
“嘿!您现在就踏踏实实坐着!”小福子的脸蛋儿靠在他肩膀上，软和和的一阵舒服，“这不比您当少爷那时候坐的气派得多!”
清了清嗓子，要喊出一片光明的出路：
“您现在坐的是：薛湘灵的八抬大轿，李国太的龙车凤辇，秦叔宝的透骨黄骠……”
千金口白四两唱，小福子觉得春生说得好听得紧。
喊嗓儿能混过去，武把式可就不那么好糊弄了，腰不够挺，腿不够直，一不留神，棒子就来了。
唱戏嘛，打一板子唱一句。
一套下来，小福子腿都在抖。
所幸春生帮衬着，捱过一天。
第二天的日头好。午饭后，师父抽足了大烟，暖洋洋地睡着了。
孩子们踩着砖头把门栓扒开，趁机窜出去玩儿。
过了的护国寺，是庙会，数不尽的铺面和人。
盆儿糕，驴打滚，艾窝窝，萨其马……刚喝的一肚子棒子面粥，全不顶用了。
俩孩子你看看我，我看看你，摸摸身上，一个大子儿也没有。
“好说。”春生拍拍胸脯，担保着。
拐头，一个饽饽铺，卖满汉饽饽，芙蓉奶糕，酥皮点心……比外面摊子上的精致得多。
“王掌柜的!”春生打秋风打得理直气壮。
“哟，小林老板!有些日子不见，还念叨您呐。”
春生是个小话匣子，走哪哪喜欢。
这句“小林老板”叫得春生很受用。
站在店门口，紧紧裤腰，心里数开板眼。一个人把《桑园会》的秋胡、罗敷都演了。
大嗓是大嗓，小嗓是小嗓，挂味儿。
一人俩角，引来了一众路人，春生在人群里，光彩夺目。
身段不论，戏全在神情里，媚眼精彩绝伦。
喝彩如雷。
替铺子招徕了买卖，王掌柜给了俩孩子一人一个缸炉。
吃了两天窝头，小福子口水都淌成河了，两口就把炕炉吞了下去，挠挠毛茸茸的脑袋——猪八戒吃人参果，忘了啥味儿了。
眼巴巴地瞅着春生手里只咬了一口的缸炉。
“呐。”春生咬咬牙，很豪爽地从袖筒里掏出一块儿压扁了的奶糕，“本来想留着回去慢慢吃的——这回你可得仔细地嚼!”
“你，哪弄的？”小福子听话，仔细地嚼。
“刚在饽饽铺，顺来的。”
小福子不懂什么是“顺”，只觉得奶糕很称心思，便拉上了春生汗津津的手。
春生手里的捏着小福子小手，白净滑腻，少爷的手，十指不沾阳春水。想起来戏里的那些个事儿。
揣着五个小手指头，傻了。
俩人傍在一块儿往回走。
“哎，你知道这出戏讲的是什么吗？”
“嗯？”
“一对夫妻，男的撇下女的走了，二十年才回来，俩人再遇见，都不认识了。”
“嗯。”
俩人都不大懂，只是听了个故事。
一大早，厨房烧了锅热水，徒儿们围着，洗净了自己耳朵眼儿，后脖颈上的泥。
所有人都惶惶的，是个大日子。
茶馆子请过去，要办戏上场了。
“总不能唱一辈子天桥。踏上台毯，就是鞋面布做帽檐儿——高升啦!”春生很兴奋，却也战战兢兢。
看他嘴里嘟嘟囔囔地念着戏词儿，平日的嬉皮笑脸垮下来，小福子的心也跟着悬到喉咙眼。
《小放牛》，春生挑台，扮俏丽村姑，伶伶俐俐地踩着跷。
小福子有点儿意外，觉得春生那么威武，不是花脸儿也得是须生，却摇身一变，装扮成了个凤眼红腮的美人儿。
小福子仔仔细细地端详着。
春生觉得在小福子面前有点丢份儿，打个哈哈：“没法子，英雄美人的戏，总得有人当美人。小爷我就委屈委屈啦。”
上了台，春生淌了一身的汗，茶馆儿里坐着体面的爷们儿，与天桥大不相同。
头上的穗子跟着他一起颤抖。
戏词儿，愣是一句都没想起来。
小福子在帘子后面觑着，也淌了一身的汗。
揪回戏班子，打通堂。
木头打在肉上的闷响在四合院儿里回荡，街坊照样安心吃着晚饭，听习惯了。
砸了场子，茶馆子不给钱，师父的大烟没抽足，瘾上来了，力气撒在孩子身上。
春生趴在板凳上，板子雨点似的落下，咬着牙，硬是一滴眼泪都没掉。
小福子和其他孩子被锁在里屋，趴在门缝上看。几个孬的尿了裤子。
小福子肩擞得如筛糠，想要冲出去，被二师兄一把拽住：“别去拦，打得更凶!”
掌灯了。
炕上，春生晾着屁股。
“嗐，一点儿都不疼!小爷我叫火钩子拉扯大的——板子，算个屁!”春生咧起嘴刚要笑，“哎呦喂!轻点儿!”
小福子搂着春生，一句话也说不出口，给他拿湿手巾擦。
忽然，院子里一片亮光，西屋的破柴门被生踹开。
一个年轻英武的爷，赵子龙似的，由一众警察随从簇拥着，站在光亮里。
那爷朝满炕惊惧的孩子脸上扫了一眼，竟一模一样，分不出。
便又挨个儿仔细辨认。
“你娘家人来寻你了。”春生心如明镜。
“林七叔!”及川撒腿跃进了那人的怀里，不大敢信。
这三天，像是做了个荒唐的梦。
一辈子，东拼西凑，快有三万天。三天，不过是万分之一。
春生顾不得疼，把裤子一提，跟着一群大人跑出街门。
那位叫林七的爷，抱着小福子钻进了一辆闪着俩大灯的车。
不是薛湘灵的八抬大轿，不是李国太的龙车凤辇。
那车子突突突地跑了，在胡同里，越跑越快。
春生使出吃奶的劲儿，也跟不上了。
及川扒着车窗，觉得春生越来越小，在林七爷的腿上挣扎着。
车沿着胡同七拐八拐，什么也寻不见了。
忽而听见，一声清亮的童音：
“玫瑰多，桂花多，玫瑰枣儿给的多。
桃脯杏脯、玻璃粉，玫瑰枣儿桂花糕。”
及川怔住，眼泪啪嗒掉下来，摔了八瓣儿。
便也跟着唱：“玫瑰多，桂花多……”
“怎么？想吃桂花糕了？”林七爷心软下来。
“赶明儿去景升街给你买。”
夜色凄凄。
