107、蓄势待发 ...
-
摄影师多洛莉丝·戴的到来成功解决了拉斐尔的拍摄难题，她擅长捕捉不那么光鲜亮丽的青年场景，也很擅长消解素人拍摄对象的紧张情绪。
更何况，拉斐尔本人长得非常英俊，是个随随便便拍拍就很好看的拍摄主体。
在多洛莉丝看来，克里斯蒂安这种级别的摄影师之所以不能够跟拉斐尔合作，很大程度上是完全因为他们主观的互相讨厌。
是的，她看得出来。那种表面礼貌、眼神却互相避开的气氛，瞒不过她。他们只是在乔琳面前掩饰得很好。
这就是青春，不是吗？
在完成拍摄工作的那天，多洛莉丝向乔琳告别，忍不住捧着她的小脸叹息：“我就知道——”
“什么？”乔琳有点不明所以地眨眨眼。
“那天我在曼彻斯特看到你的时候，”多洛莉丝笑着说，“我就知道你必然会成为大人物。”
“是吗？”乔琳笑弯了眼睛。
“你现在已经是个大明星了，但我总觉得，你还会更大——”
多洛莉丝扔下这句意味不明的话，欢快地走了。没过多久，4AD就收到了她工作室寄来的相片素材。照片里的乔琳和拉斐尔背对背站着，既像能把性命交给对方的搭档，又像决心此生不再相见的旧情人。
乔琳找来的设计师没有改动人物轮廓，只在原图基础上做了仿蓝晒效果。画面被调成忧郁而浪漫的蓝色，叠加轻微颗粒，让两人的侧影慢慢模糊，像要融进彼此的背影里。
最后，他们将“Cold Sugar Youth”几个字用一种仿报纸的印刷体，添在淡粉色的小方格上，仿佛整张图像正在被逐渐分解成粉色像素。
在这张专辑封面的基础上，他们进一步做出了封套内页的设计。封套内侧的两面分别剪贴着歌词的零碎信息和乐队的照片，就像是一个青春期少女的日记本内页。
“这是不是有点太女孩子气了？”乔琳有点犹豫。
拉斐尔反而一耸肩说：“女孩子气有什么不好？我从小就想做这种小剪报本，但我的兄弟们总是嘲笑我。”
乔琳笑了起来，她只是担心这会太过限制住他们的听众范围，可拉斐尔说得没错，女孩气又有什么不对呢？她本来就是个女孩啊！
等这一切忙完，乔琳也终于拿到了工厂生产出来的第一张专辑CD。4AD决定先不生产黑胶，只先压制一批CD作为宣传与媒体寄送样本，等市场反馈出来，再决定其他生产的数量与版本。
乔琳拿到那个塑料盒的时候，居然有点不敢拆。她把盒子翻来覆去看了好几遍，像是在确认这东西真的存在。封面上的蓝色背影是她和拉斐尔，印刷体的“Cold Sugar Youth”带着一点廉价报纸似的粗糙感，却足以让她心跳加速。
“你不打算听吗？”拉斐尔坐在窗台上问。
乔琳低声说：“等一下。”
她不是没听过这些歌，那些demo、混音版本、现场排练，她几乎每一段旋律都能倒背如流。但那都不是“专辑”。
她屏住呼吸，小心翼翼地用指甲划开了外面的塑封膜。
“走吧——”拉斐尔从窗台上跳了下来，笑着拍了拍她的肩膀，“总得听听看。”
他们最后还是一起去了4AD的试听室。厚重的门一关上，外面的世界就安静得像是不存在了。拉斐尔按下播放键时，乔琳不自觉地屏住了呼吸。
第一首歌的前奏缓缓铺开，她下意识想去找毛病——这里的吉他是不是太亮了？人声会不会有点干？可当第二首、第三首接连响起，她突然意识到，她已经完全忘了技术问题。那些旋律不再是她和拉斐尔写在纸上的草稿，也不是深夜录音棚里重复无数次的片段，而是某种完整的、连贯的作品。
她不知道这是不是最完美的版本，可这一刻她好像什么毛病都挑不出来了。她只想流泪。
她没有哭出声，只是抬手擦了擦脸，低声说：“原来我们真的做出来了。”
拉斐尔没说话，沉默地把一瓶水递给了她。
她抬起头，看向他，才发现他的嘴唇也在打颤。听着自己的声音和音乐从那个硕大的音响传出来，塞满整个房间的感觉，实在是太神奇了！
如果说全世界能有谁理解他们此刻的复杂心情，那还真的只有他们彼此。多少个夜晚，他们俩把彼此困在那个陈旧的仓库改造出来的排练室里，为了一个琐碎得几乎无人注意的细节互相折磨……
还好，他们真的等到这个了。它真的诞生了。
乔琳靠在椅背上，长长吐出一口气。
至于接下来的事，发行策略、市场定位、巡演排期、广告预算。这些对她来说，都太抽象了。
“商业的事情，”她想了想，对拉斐尔说，“就交给唱片公司吧。我不想每天开会讨论这些事。说实在的，我觉得我们得信任专业人士。主要是，你和我什么都不懂。”
她顿了顿，又补了一句：“不过，我们得留意一下……我们是不是该找一个真正的乐队经理了？总得有人跟唱片公司一起处理这些事。”
拉斐尔点头，说他心里已经有几个人选，会慢慢接触。
好的乐队经理很难找，乔琳知道这一点，也没抱希望立刻找到。他们必须找到一个能够相处又值得信任的专业人士。
“来吧，”乔琳笑眯眯地伸出手同拉斐尔击了个掌，“我们去吃点好的庆祝一下！”
事实上，这也是乔琳在这个月里唯一吃到的一顿正经大餐。在这个模特工作旺季即将到来的时候，她根本不敢摄入任何多余热量，平日里几乎是靠着咖啡和低脂沙拉过活。拉斐尔常常怀疑她到底是怎么活着的，他看到她吃饭的样子就替她饿得慌。
乔琳对外的说法是她听过史密斯乐队的专辑《肉即谋杀》后就开始变成素食主义者了，着实让史密斯乐队头上背了个黑锅。
有的时候，她也会扪心自问，她之所以太愿意继续做模特的原因，到底是不是这越发变态的体重要求让她失去了很多幸福感。
可她眼下做模特真的太赚钱了，至少在电视节目和乐队事业没有真正赚钱之前，她绝对不能丢掉机会。
庆祝完专辑样本的诞生，乔琳咬咬牙，约她的经纪人米莉面谈。
有些话，她确实没勇气在电话里说出口。
米莉准时赴约，原本就觉得这突如其来的面谈很奇怪，现在一看到乔琳紧绷的脸，她的语气更是自然而然沉了下来：“说吧，出什么事了？”
乔琳挤出一个略微尴尬的笑容，“米莉，我希望我接下来所说的话不会影响我们关系的实质……”
米莉的心越发往下沉。有人来挖她墙角了？乔琳不会是怀孕了吧？
“我想要正式通知你，我组建了一支乐队，我们录制了专辑，一张迷你专辑，并且会在4AD旗下发行。今年夏天，我们会去巡演。”
米莉的咖啡勺“当”地磕在杯壁上，指尖按压着眉心，语气里满是压抑的怒火：“乔琳，你是在开玩笑？现在是你冲顶的关键期，你居然分心玩乐队？”
“这不是个玩笑，”乔琳的语气平静并且坚定，“这是我一直以来想做的事。我保证，这不会影响我的工作。但你是我的经纪人，我觉得你有权知道这件事。”
米莉盯着乔琳，迅速盘桓着眼下的情况。乔琳眼下是她手上最赚钱的模特，她现在的名气足够她耍些小脾气，音乐行业想要红起来可不是容易的事，乐队现在只能算是乔琳的小爱好，谁知道未来会怎么样呢？如果乔琳的乐队真的红起来了——
米莉沉思了片刻，深吸一口气，“乔琳，这是你的选择，也显然是你想要的。但我得提醒你，你不能因为乐队就耽误模特工作。合约、广告、拍摄行程，都不会等你。”
乔琳点点头，心里有些安心：“我知道。我不会影响工作，我保证。”
米莉嘴角微微上扬，像是隐忍着一丝无奈的笑：“好吧，那我们就接受这个事实。但我还是得催你一件事，你现在必须履约去纽约，《Vogue》接下来的集体拍摄很关键，你绝对不能缺席。之后你在纽约时装周的秀场安排我会发给你。我在纽约给你找了个助理，稍后我会把她的信息传真给你。”
乔琳轻笑，放松了些：“明白，米莉。我会去的。谢谢你。”
米莉拿起她的记事本，快速翻动行程表：“你接下来一个月要在时装周工作，等你回来之后，你就可以全心投入乐队工作。我会尽量帮你协调好时间表。但你得保证——”
米莉抬起头，盯着乔琳的双眼警告道：“一切按计划进行。别再出什么意外事件了！”
乔琳认真点头：“我保证。”
米莉满意地点了点头，又补充一句，带着职业经理人的精明语气：“记住，你不能有任何失误。乐队可以慢慢发展，但工作必须准时。理解吗？”
“理解。”乔琳笑着站起身，心里有些释然。她知道眼下的平衡只是暂时的，可谁知道未来会发生什么呢，顺其自然！
按照米莉的安排，乔琳回家拉起行李箱，跟克里斯蒂安一起坐上了直飞纽约的超音速飞机协和号。虽说它的机票贵得出奇，但显然这笔机票钱由拉夫劳伦和《Vogue》一起报销了。
飞机起飞后不久便加速进入超音速巡航。舷窗外的云层被拉成细长的白线，机舱里的噪音也很大，乔琳早有准备，往耳朵里塞了一种她从药店找到的蜡质耳塞。
作为鼓手，保护耳朵可是重中之重，不然一到中年，人肯定半聋了！
乔琳抿了口空姐送来的香槟，靠在座椅上，翻看米莉给她的行程传真。密密麻麻的日程几乎没有空隙。她用笔在《Vogue》拍摄和Versace走秀上画了个圈，又在角落写下“周末给拉斐尔打电话确认伊沃说的出版商的事”。
过了一会儿，她又在旁边补了一句，“跟拉斐尔确认巡演话筒的制作情况”。
因为她和拉斐尔是双人组合，巡演期间她自己一边打鼓，一边唱歌，所以这需要她用一种很特殊的随身麦，而不是普通的立麦或者手持麦。她从妈妈的戏剧公司那里打听到了一家可以定制无线麦的公司，让拉斐尔去询价了。
说起来，她还想过自己改造电话听筒里那个拾音器的元件，自己做个话筒呢！就像凯特·布什在80年代演出时那样，把麦用衣架扭成的铁丝绑在额头上，连接线和框架藏在头发和身后。
还好玛丽亚说她认识一家做定制化的公司，可以问问看。
乔琳闭着眼睛想了想，其实拉斐尔现在也不轻松，他一边要正常上班，一边要去定制话筒、制作他们俩巡演期间要用的program（预编程伴奏），还得时不时配合唱片公司的要求去开会，算是一个人掰成两半用了。
但她也不轻松，看看米莉给她定的工作，当她是铁打的吗？
纽约的空气带着潮湿的冷意。乔琳一下飞机就被接去试装，然后就是正式拍摄。
为了这次4月《Vogue》百年特刊的集体封面拍摄，拍摄现场简直就像是一个战场，几乎把眼下最具统治力的一批超模一网打尽：克里斯蒂·特灵顿、辛迪·克劳馥、克劳迪娅·希弗、伊莱恩·欧文·梅伦坎普、凯伦·穆德勒、妮基·泰勒、琳达·伊万格丽斯塔、娜奥米·坎贝尔、塔蒂亚娜·帕蒂兹、亚斯敏·高里。
乔琳自己清楚，真正的战争在拍摄前就已经开始了，现场的每个模特背后都有一支训练有素、随时准备“作战”的经纪团队，谁能在本次集体拍摄中占到上风，除去纯粹的“艺术考量”外，发色和肤色的政治考量、模特的名声和国籍、模特身上的赞助和代言合同、经纪公司的强势与否，这些东西揉在一起，早就无声地决出了一个胜负。
乔琳同其他模特们在现场互相问好、拥抱，她们大多数是在80年代就已经在业界有了一席之地，但不是每个人现在的商业价值都比乔琳更高。她签下的几个重磅代言足以让不少前辈重新衡量她的地位了。
而负责乔琳本地业务的美国经纪人已经快速融入了其他经纪人的活动中，他们在创意总监身旁低声交谈，快速交换信息和观点，就像是蜜蜂一样嗡嗡个不停。
等最终站位敲定时，所有人像什么都没发生过一样微笑着回到岗位。乔琳是现场模特中唯一的天然红发，被安排在封面左侧，就像是刻意留下的一处偏差色。
老实说，乔琳都觉得这个封面无聊透顶，他们所有人都穿着纯白色的衬衫和长裤，梳着近乎一摸一样的披肩发，非常美式的那种，除去零星几个模特的黑发外，几乎是清一色的金发。
她站在灯光下想：
还能有比这更美式的东西吗？
恐怕没有。
不管心里怎么想，乔琳仍然敬业地完成了拍摄。
等经纪人前来低声夸赞她的表现时，她才觉得这事儿更无聊了。她是在画面里显得很独特没错，可在时尚行业里，就连独特都是工业化的。
她或许不是个无聊的金发宝贝，但她显然正在扮演一个无聊的红发辣妹。
天呐。
她更想念银薄荷了！
，还差 