《寒门》昭山客

17、第 17 章

　　第十七章 列车交错，人无法渡过

　　在朱家四女儿收到北京大学录取通知书的时候，洪家的三女儿洪若男拿到了湖南大学的录取通知书。
　　恢复高考已有五六个年头了，它已成为这个时代长盛不衰的热闹话题。如果把城里人和农村人对高考的热望进行对比，农村人更显强烈一些。农村考上了大学，就是鲤鱼跳龙门，不仅改变了个人命运，而且改变了家庭命运。城里孩子考上大学，虽说也是改变命运，但毕竟手里有一个国家粮的本本，有一条退路。所以学校里有老师说农村孩子更努力，情愿自己班上多几个用功的农村孩子。农村孩子考上了大学的那种兴奋心情，那种要奔走相告的喜悦，像大河流水一样不可掩饰，不能阻挡，考中的人家，有很长一段时间都会沉浸在过年一样的热闹气氛里。城里人对自己孩子考上大学的兴奋和喜悦，也是发自内心的，但不会有农村人那么浓烈，那么不加掩饰，他们的表现可能含蓄一些，像山涧清泉一样，汩汩流淌，自自然然。
　　现在，洪若男考上湖南大学了，也是名牌大学，岳麓山下的千年学府，洪家虽然不像朱家那样欢天喜地，但毕竟也是一件喜事，全家人都为她高兴。父亲洪伯军给她的奖励是从地区赶回临水，请她到县委招待所吃大餐。平常，父亲是从不让家里人去招待所的，这次破了例，全家人作陪。若晨说,“我是沾了小妹的光，才知道招待所的门是朝南还是朝北。”
　　吃饭的时候，若男对母亲撒娇：“妈，爸给了我奖励，你给我什么呢？”
　　“你有什么要求，妈都答应你。”母亲一边给若男舀甲鱼汤，一边说。
　　若男从小就有男孩子的性格，打扮也有男孩子的味道，不喜欢穿花里胡哨的衣服，穿得休闲，也穿运动服，留一个运动员的发型，眼睛亮晶晶的。她给母亲提的要求是去北京旅游，想去看看长城，看看明十三陵。她说要大姐若晨陪她一起去。说着，她把眼睛瞥向若晨。若晨放下筷子，望着母亲笑道：“妈如果同意，我就愿意。我也没去过北京，我也想去看看，还可去看看娟娟姐。”
　　“好，妈同意。”母亲一边说，一边瞥一眼丈夫。洪伯军说：“到北京去看看，应该。”
　　若男原本是想考北京大学历史系，想学考古。上高一时，在暑假里跟几个同学去湖南长沙，参观了博物馆，看到了马王堆汉墓出土的丝织衣服和器皿，还有那个美人辛追。从那次起，她就萌生了考古的念头。可是，高考没有发挥好，只上了湖南大学的分数线。想什么并不一定得到什么，这就是命运。考的学校不同，学的专业不同，注定今后的人生道路是不一样的。若男有些遗憾，但她是个开朗之人，没什么大的纠结，说：“湖大就湖大，也差不到哪里，千年学府呢。只是离我的梦想偏了一点。”
　　若晨跟妹妹若男去北京，是想好好陪陪妹妹。她参加过高考，深知高考之苦、高考之累、高考之紧张。若男只有十七岁，已经承受太多了。在三姐妹中，若男跟她关系最好，最有话说。若男还跟她说过自己的心事，说班上有个男孩给她递条子，夸赞她漂亮，表示要追她，写了个时间地点，要跟她约会。若晨就想到自己，想到朱东峰，就说那男孩是个什么人呢？若男说人长得不讨厌，就是讲话有些粗痞，有种自以为是的感觉，他是李副县长的儿子。若晨一听就反感，说：“他以为是门当户对吧，我们偏偏不门当户对，别理他！高考以后再谈恋爱，到大学里去谈。”
　　若男听她的，那男孩再写条子时，若男不给面子了，把条子交给了班主任。班主任是个戴眼镜的老太太，县一中的资深教师，连校长见着她都要客气三分。老太太紧盯着学生的升学率，最看不惯中学生谈恋爱。她把李副县长叫来，把信交给李副县长，说：“你还管文教呢，都管不好自己的儿子，你儿子居然把求爱信写到县委书记的女儿那里去了。”李副县长羞得恨不得有个地缝钻进去，回去以后，将儿子一顿暴打，骂道：“让你读书是为了考大学，你却忙着谈爱，把信写到洪伯军女儿那里了，你不要脸，我还要脸呢。你让我这张老脸往哪里搁？”从此以后，那李副县长的儿子小李规矩了很多，只是在几个班上玩得好的同学中散布说洪若男是带刺的玫瑰。若男听说后公开宣称玫瑰就是带刺的，怎么了！离高考还差半年的时候，小李转到云阳中学去了，县里就数县一中和云阳中学的教学质量最高，小李后来连考两年，考上了江西财经学院。

　　若晨陪若男去北京还有一个目的，就是想去看看表姐薛娟娟，想跟表姐说说话。薛娟娟已于一年前从云阳中学调往北京大学工作。这是她的□□父亲向组织上提的唯一要求。
　　薛娟娟父亲的□□摘帽之后，组织上找到他，要将他重新安排回京。薛父薛教授在□□摘帽之前两年，被从劳改农场吸纳到甘肃的一个社科院从事经济方面的研究。社科院院长在劳改农场改造过，同薛教授住在一个土棚子里，两人饿得快死时，吃过同改从冰天雪地的山上割来的刚埋入不久的劳改犯尸身上的肉，将人肉剁碎包在饺子皮里，几个人像过年一样狼吞虎咽吃了个大餐。吃过之后，那同改才告诉他们这是某某某的人肉。同改说完，几个人大放悲声，然后一起搀扶着去山上朝着坟墓磕头。因为这些经历，重回领导岗位的院长自然不忘一同劳改吃人肉的薛教授，找了分管的省领导点头，将薛教授安排到了社科院。北京的人找来时，薛教授已在公开的刊物上发表了几篇经济方面的研究文章，引起了经济学界的注意，据说吴敬链还对薛教授的文章给予高度评价。其时改革开放正在积极推进，农村的联产承包责任制已取得巨大成功，城市的经济体制改革被提上了议事日程。北京需要薛教授这样被遗忘被雪藏了二三十年的经济学家。可是，薛教授的身体不行了，年纪已过六十，甘肃方面也极力挽留。这时，薛教授想到了自己的女儿，一个在南方不知生死的女儿。他说他回北京可以，但有一个条件，要将他的女儿调来照顾他。
　　薛娟娟本不想去北京的，她习惯了在南方的生活。虽然在北京长大，但她的根是在南方。在这之前，县教育局长了解到她是县委书记洪伯军的侄女之后，亲自找她谈话，要将她调往县城，教育局机关也可以，县一中也可以，由她挑，但她婉拒了。她习惯了在云阳中学当老师，在这偏远小镇，做一个与世无争的人，一个弹古琴的人。但是，这次组织上派来的人给了她一封父亲写的亲笔信，父亲说对不起她妈妈，也对不起她，让她在外漂泊了十几年。父亲说身体状况很差，西北的风雨已经消磨了他，留给他的时间不多了。他想在极有限的时间里跟女儿在一起，也希望女儿能照顾他。他几乎是用哀求的语气写道，他失去了家，失去亲人二十余年，需要有个家，需要亲情，需要女儿。
　　薛娟娟对父亲的印象已经模糊，但这封信让她对父亲的印象逐渐清晰起来。父亲比母亲大好几岁，母亲跟她说是因为喜欢父亲的才华而跟父亲在一起的，然后就有了她。印象中的父亲不是在教室，就是在书房。小时候，父亲也送她上幼儿园，但母亲送的时候多。父亲也给她买过果脯，买过棒棒糖，给她讲过唐诗宋词，但母亲教她的时候多，母亲教她唱歌，教她弹古琴。印象中的父亲有一张清瘦的脸，除了睡觉，一天到晚都戴一个黑边眼镜，埋首书房。被打成□□的前一两天，父亲可能有预感，给她买了一件新衣服，是红毛衣。她印象中这是父亲第一次给她买衣服。现在想想，父亲其实是爱她的。她对父亲的怨恨，是因为母亲上了朝鲜战场，落下伤痛，需要父亲照料，父亲却不管不顾，去关心什么国家大事，去写文章发表一些后来被认为是极右言论的“宏论”。在□□中也有区别对待的，有的□□只送北京附近的河北劳改农场，父亲却被送去了西北。母亲跑了几趟劳改农场，身体跑垮了，忧虑成疾去世。她认为母亲的去世跟父亲有关；她的同学、她的初恋离她而去，也是因为有个□□父亲，她想父亲如果不是自私地表现自己，何来全家人的厄运？从此，她不理父亲，只是偶尔想起时，她会给父亲写信。但是，她从未收到过父亲的回信，她已不知父亲的死活，她也不知道偏远荒凉的劳改农场将她的信送没送到她的父亲手里。
　　现在，父亲的这封信打动了她。她开始在心底原谅父亲。父亲原本有知识分子的风骨，有知识分子的热帎，有书生报国的梦想，但时代的洪流淘汰他，吞噬他。吞噬得只剩得一个皮包骨，但他还活着。“我要回去陪陪他，他是我的父亲。”她从心底说。

　　薛娟娟在返回北京之前，去跟舅舅舅妈辞行。那是一个秋日午后，在临水县委大院的舅舅家里。有阳光从窗玻璃上映射进来，洒在地上，明一块暗一块的，洒在舅舅的身上，闪闪烁烁的。隔壁厨房里，舅妈还在收拾碗筷。封着的炉子上，烧着一壶水，发出嗷嗷嗷的响声，好像是一个人在叹息。舅舅说，他已经跟她的父亲通过电话了，他已经给她买好了长沙往北京的卧铺票。他解释说，在临水是买不到卧铺票的。他说小姨一家在长沙等她，由她们送她上火车。他说他会找去北京开会的机会看她们父女。他说在这里这些年，没有照顾好她，连对象都没替她找好，真是对不起了。
　　“舅舅和舅妈都对你不起了。”洪伯军注视薛娟娟，加重语气，眼里充满温柔。
　　洪伯军说完这话的时候，薛娟娟流泪了。在所有的亲人中，舅舅是最关心她的。如果不是舅舅，如今她不知在何处漂泊。她动情地说：“我其实是舍不得离开临水，舍不得你们，你们是我的家人，我的亲人。我回北京了，你们不要忘记我，要去看我。”
　　薛娟娟把古琴留给若晨。对若晨说：“这把朱致远制古琴是我母亲，也是你姑妈留给我的，它陪伴我一二十年，让我打发了无数个无聊的寂寞的时光。在云阳，在临水，甚至在本省，我想懂古琴的人不多，而你是其中之一。你是我妹妹，我把它留给你，算我留给你的纪念，也算是一个传承。”
　　“这是你的心爱之物，太珍贵，我怎么能收呢？”若晨微微动了一下嘴，颤了一下，有些局促地说。
　　“你配得上它！”薛娟娟用姐姐的口气干脆地说。她若有所思似的，接着说，“我去了北京，你还担心我访不到这样的宝贝？”
　　若晨是性情中人，她是最舍不得表姐的。表姐看着她长大，然后又一起住过七八个月。年长她十多岁的表姐既是她的古琴老师，又是她的人生导师。表姐虽在云阳镇，但她仍感觉表姐就在身边一样。她央求母亲找人把表姐调到县城来，表姐不来。表姐有时来县城看她，有时她也去云阳镇。表姐还去过岳州师专看她。她觉得岳州师专的音乐老师不及表姐的音乐素养，她赞叹表姐是埋伏在民间的音乐家，懂那么多，还会古琴。在师专的毕业汇演上，若晨用表姐的古琴弹奏《广陵散》，轰动了全校。
　　中文系主任听完《广陵散》之后，沉浸在激昂慷慨的琴歌里，非常激动的他，连连说：“大音希声，大音希声啊！”他问若晨：“魏晋琴家嵇康从容赴死的时候叹过《广陵散》于今绝矣。既然嵇康公开宣布《广陵散》绝矣，那么你弹奏的《广陵散》又来自哪里呢？”
　　若晨沉吟一下，说：“刘籍的《琴议》记载，嵇康是从杜夔的儿子杜猛那里学得《广陵散》的，嵇康的《广陵散》是由他自己打谱，具有他个人的思想、风格和气质。他的《广陵散》绝矣，但杜猛的《广陵散》还在。《广陵散》的正式减字谱记录出现在明朝朱权编纂的琴谱《神奇秘谱》中，朱权是明太祖的第十七子，有朱权正名，《广陵散》得以流传。朱权这样说：世传二谱，其中一谱由隋宫流落到唐宫，继而又流落至民间，至宋时复入御府，其间经九百三十七年，朱权以此谱为正，故取之。”
　　“原来《广陵散》一直在。我受教了。”中文系主任说。
　　他说这句话，反倒让若晨不好意思。她说她的古琴老师是她的表姐，这些都是表姐跟她说的。几天后中文系主任跟音乐系主任聊天时谈及此事，音乐系主任找到若晨，问她表姐的基本情况，当听到她的表姐是中央音乐学院古琴教授吴景略的弟子时，立即向校长推荐，要调薛娟娟到师专任教。薛娟娟对若晨说：“你从那学校毕业了，我去做什么。我熟悉了云阳镇，不想动了。”
　　若晨想，表姐是见过大世面的，当然不在乎地区这样的城市。但她又想，表姐终究会离开云阳镇，离开岳州，她应当属于更广阔的天地，应当有更大的舞台。果不其然，1982年九月里的最后一天，她终究坐上往北京的火车，向北而去，去祖国的首都，去她父亲的身边。
　　若晨在1981年毕业之后，就一直想着还要继续她的学业。她一边工作，一边参加自学考试，获得了本科文凭。表姐临别时，希望她考北京大学的研究生，她说她在北京等她。后来，表姐又给她写过几封信，都是鼓励她报考研究生的。但是，若晨母亲对女儿报考北大的研究生并不支持。她说：“若晨二十三四了，该找对象了，要是再读两年研究生，回来就是二十五六，大龄女了。”但洪伯军态度不一样，他说:“由她去，尊重她的选择。她自己心里有数着呢！”
　　若男高考前的两个月，洪伯军已就任岳州地委书记，为了不影响女儿高考，他没有立即搬家去。若晨和若男去北京旅行时，还没有搬。岳州有14个县区，他忙着在下面搞调研，忙着熟悉全地区的情况。所以他请女儿吃大餐在临水县委的招待所。

　　绿皮火车从远处第一次发出长鸣，接着隆隆地驶进临水车站。若晨和若男上车了，火车要载着姐妹俩进入长长的旅途，进入一个新世界。
　　在靠窗的位置，若男憧憬将要开始的大学生活，突然想到那个给她写条子的小李同学，就问若晨：“姐，你说在大学里可以谈恋爱，那你在大学里谈过恋爱吗？有人追你吗？有人给你写条子吗？”
　　“姐是学校文学社的名人呢，当然有人追，也有人写条子。”若晨说。
　　若晨三年的大学生活紧张而有趣。她对若男说：“姐是骄傲的七七级，与后来的学弟学妹们有所不同。我跟你说说1980年元旦吧，严格说是1979年12月30日晚上。那一天，我们中文系两个班，有九十多名同学在学校的小礼堂度过。这小礼堂，是我们文学社布置的，高大的拱卷式天花板下，十字交叉悬挂了彩纸剪成的花饰。长长的玻璃窗上，有人贴上了窗花，那是来自桃水农村的女生李安阳的作品，是大红的腊梅和杜鹃，还有花开富贵和金娃送福，特别喜气。礼堂的桌子和椅子全部靠墙，中间的空地是舞场。文学社社长是当过十年代课教师的老大哥，他借来了一支乐队，这乐队就是一只双卡录音机，反复播放着‘步步高’、‘喜洋洋’和‘送你一支玫瑰’。那时候，传统的表演节目和茶话会，已经不能吸引大家了，交谊舞开始登场。
　　“刚开始，同学们有些拘谨，第一次跳，有些不自然，大家只听说过交谊舞。可后来跳着跳着就跳开了，人人都发疯似的，如果没人管，大家几乎能跳个通宵达旦。九十多个同学，跳啊跳啊，不知怎么又进来六七十个同学，他们是闻到乐曲声进来的，是音乐系和数学系的。乐曲声震耳欲聋，在那破旧的小礼堂，沉闷拘束的内心掀起青春欲望的风暴。
　　“与我共舞的有两个人，第一个是我们文学社社长，也是我们的班长大哥齐大良，齐大良不会跳舞，他带我跳舞时，不是他踩我的脚，就是我踩他的脚。第二个与我共舞的，是我们文学社的唐湘涛，唐湘涛家是地区的，下过乡，可能有过跳舞的经历，在轻盈的曲子里，他带慢三，带得好，又优雅又从容。而我也配合得好，默契，天衣无缝。我自己也感觉那天的乐感和节奏感好得出奇，旋转时像羽毛一样轻盈。我们跳着，彼此望对方一眼，没有说一句话。要说，也听不清楚，人多呀。夜已很深了，新年的钟声马上要敲响了，我们的舞步有了惜别之情。我刚刚要放手，就听到一个声音喊出来，一个尖锐嘹亮的女声，开始喊倒计时的数字，一秒一秒，惊心动魄：五、四、三、二、一，新年到了！我们进入一九八O年了！
　　“这是音乐系的郭小羽喊的，郭小羽的歌唱得好，长得也很漂亮，是学校的名人，同届的人都认识她。她喊新年到了，又凄厉又欢欣。接着所有的人都喊起来，新年快乐，新年快乐，互相拥抱，碰响手中的搪瓷缸杯，那里面没有酒，只有茶水，于是有人放声唱起来：让我们高举欢乐的酒杯，杯中美酒使人醉······
　　“但是很快有新的歌声盖过了他，唱的是《八十年代新一辈》：再过二十年，我们再相会，啷里啷里啷，来来来拉索。
　　“八十年代来了，新的歌曲也来了。年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹，花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞，啊亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁，属于你，属于我，属于我们八十年代新一辈。再过二十年，我们来相会，伟大的祖国该有多么美，天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉……
　　“我跟大家一起唱着歌，想着遥远的二十年，我竟莫名其妙地有一种迷惘与渴望交织的暗流在心里激荡，又甜蜜，又忧伤。晚会还没有结束，我就离开了小礼堂，在欢乐无边的时刻，一个人离去，没有人注意。我走出灯火通明的小礼堂，没有回寝室，而是在路边黑暗的树影下，找了张椅子坐下来。寒风吹透了我的毛衣，刚刚出来时，我忘记穿大衣了。我打着哆嗦，抱紧了手臂，把发烫的脸埋在膝盖上。我流泪了，悄悄地哭着，我不知道自己为什么会这样。刚才互相拥抱的时候，唐湘涛拥抱了我，我拥抱了他，紧紧拥抱。我这是第一次和一个男孩拥抱。我伤心失望，我恨自己。”
　　说到这里，若晨停住了。她瞥一眼若男，又望向窗外。窗外是一晃而过的广阔的田野，是河流，是山岭。她在沉思什么。若男不放过，说：“姐，那男孩与你跳舞那么默契，做你的男朋友不是挺好的吗？”
　　“不，我心里已有另一个人了。我另外的一个人，仅仅是15岁的时候一起去看江豚，我们拉过一次手。”若晨说。
　　她继续讲述：“那晚我坐在木椅上的时候，唐湘涛突然在我面前叫我，他跟着出来了，小心地在我的身旁坐下。我相信他看到了我的泪光，被泪水洗过的脸有一种婴儿般新鲜纯洁的光明。他愣住了，问我是不是不舒服。我说没有，我说我是第一次参加这样的活动，只是想将来有一天，我们回忆大学生活的时候，印象最深的是不是今天的晚会。这时候，我已背着他抹去了泪痕。
　　“唐湘涛可能注意到了我的小小的动作，寒风吹过来，他也打着哆嗦，他也忘了穿他那件军大衣。然而寒冷似乎让他的身体和心都变得澄澈和干净，和星空那么接近。他说洪若晨，你说二十年之后，我们在什么地方？我回答不知道，也许是临水吧，也许是省里的某个地方，说不清楚。这时我想到了我的四年中学生活，想到了与高中毕业班相约二十年之后相聚，1976年约定的二十年，只有十四年了，过十四年之后，我的那些高中同学又会在什么地方呢？我心目中的那个人会不会跟我在一起呢？
　　“这时候，小礼堂有人高唱再过二十年，我们来相会，也许是这首歌鼓起了唐湘涛的勇气，他对我说我等不了二十年，说我想从现在起，天天和你相会。他的意思再明白不过了。我拒绝了他，我说我们还是二十年之后再见吧！
　　“我的话被一个声音打断，谁也没想到那个声音在我们身后响起，那是音乐系郭小羽的声音，郭小羽说二十年之后的事谁知道呢！二十年里可能发生很多事，有的人可能遇病痛，遇车祸，还有自然灾害，有的人可能留洋出国，有的人可能在乡村中学默默无闻，有的人可能经不起时光洗礼由好人变成坏人。谁知道呢，还不如不见。
　　“郭小羽自视清高，好像只有她可以嘲弄一切似的。她与唐湘涛是邻居，暗恋唐湘涛。她叫唐湘涛回小礼堂，唐湘涛问我去不去，我说她叫你去你就去吧，我不去了。唐湘涛就这样被郭小羽拉走了。那唐某，算是我的一个追求者，在这之前，他就给我写过情诗，我当作没收到过。因为我心里有个人，所以我没有答应他。我庆幸没有答应他，因为他当着我的面，向我表白之后，他就跟着漂亮女孩走了。
　　“时间过去几年了，我想那就是我的大学生活。”
　　若晨结束了她的讲述。她咬了一下嘴唇，微笑着望着若男，说：“满意了吧。”
　　“不满意。姐，你没有答应那姓唐的是对的，风流倜傥，却脚踩两只船。可是你还没有跟我说你心中的那个人。那个人又怎样呢？”若男跟大姐撒娇，穷追不舍。
　　“那个人，就像窗外这沉默的群山，是一个沉默踏实的人，一个可靠的人。他是我的一个中学同学，四年的同学，农村里的。”若晨的眼睛发亮，是温柔多情的光芒。
　　“农村里的？我明白了，上次我们县李公子倚仗其父是副县长给我写条子，被你批了一通。你是反对门当户对的。原来你心中的人，跟我们家门不当，户不对。”若男的嘴角向上扯了扯，眉毛向上翘了翘，瞪大眼睛说。
　　“是的，就是这个门不当户不对的人，让我栽进自己的命运里，就像跌入深渊一样。我知道，很多人家里的条件和本人的条件，都比他好，但我触景生情，想到的全是这个人。甚至在与唐湘涛跳舞相拥的时候，我的眼前突然出现了这个人的影子。因为这个人，我的感情无法进入别人的世界。所有的追求者，不过是我身边轻轻掠过的浮云。我甚至不知道这个人是否知道我在感情上的纯粹和执着。这滑稽可笑吧，我理应感到羞愧，然而我并不如此。我爱上了这个人，可能是十五岁的时候爱上这个人的。随着年龄的增长，我的这份感情变得炽烈，更加女性化。我也不知道我的这份爱情会不会有未来，但我心中总有一种期待。我可以是简．爱，他为什么就不可以是罗切斯特呢？若男妹妹！当局者迷，姐是不是有些傻？你支持姐吗？”若晨说。她的脸上笼上了一团迷雾，灰蒙蒙的。
　　“支持，姐干什么我都支持。”若男的鼻翼起伏，她被大姐的叙说震惊了。
　　这时，若男感觉火车的车轮转得越来越快了，冲向了狭长的山谷，群山似乎越来越远，已经到达北方的平原了。她回头一看，群山已经朦胧，遥不可及。她觉得自己的童年和少年也像群山一样，慢慢地消逝在烟雾迷蒙的天际。她觉得自己长大了，可以跟大姐当人生参谋了。
　　她说：“姐，你的爱情就是童话，比一切忠诚都忠诚的爱情，是童话的爱情。就像安徒生的《海的女儿》。海的女儿是美人鱼。在那条船上，她看到王子和新娘在寻找她。他们知道她已经跳到浪涛里去了。在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额，她对王子微笑，于是她就跟其他天空中的孩子们一道，骑上玫瑰色的云块，升入天空。”
　　“可按安徒生说的，爱情隐藏在辽阔的深不见底的大海里，要奉献，要寻找。你说，姐是不是太罗曼蒂克了？”若晨叹道。
　　“说现实点，姐，你跟爸妈说过吗？他们支持吗？”若男问。
　　“没有，从何说起呢。我想过爸妈的态度，爸还好说，妈可能是一个关。我还没跟他们说，可那个人自己却退缩了，尽管我相信他一定是爱我的。你知道吗？我们在自己这样的家庭里，很难体会到普通人家特别是农村人家在与我们交往时的感受，不管你给他们多大的尊重，他们的心里始终是自卑的。那个人也一样。”若晨若有所思地说。
　　“那你应该更勇敢一点，姐。我以为爱情是温柔的刚烈，是勇敢无畏的。”若男说。若男在娇宠的氛围里长大，是一个天不怕地不怕的性格。
　　“你没有谈过恋爱，仅有勇敢的爱情是不够的。”若晨说，“我给他写过一封信，也是我在师专最后写给他的一封信。我在信中说，我们为什么不能尝试看似门不当户不对的爱情？我想如果每个人都是精致的利己主义者，都想在门当户对的人群里寻找携手一生的伴侣，那么他们的未来可能是死气沉沉的，因为只讲物质与地位，不讲精神空间的匹配，很可能找到的是话不投机半句多的人。而如果把思路拓宽一点，意识到门不当，户也可以对，在家境和成长背景截然不同的人当中，也许隐藏着精神世界共鸣的人。而这样的人，就值得我们去携手一生。这样，我们不仅找到了真爱，还找到了可以秉烛夜谈的挚友。而你，我曾经的同学，为什么不能成为彼此的挚友，一道尝试真爱呢！”
　　“姐，你的信写得太好了。”若男说。
　　“可是，我没有得到回应。我已经放下了自尊啊！我也几次写信要他到我读书的学校看看，他一次也没有来过。”若晨说。她垂下乌黑发亮的长睫毛，眼睛有一丝忧怨。

　　若男的北京之行最大的收获是爬了长城，参观了明十三陵，在故宫的围墙外转了一圈，在残破的圆明园留下了足迹，在天安门合了影。是表姐薛娟娟陪着她们姐妹俩去的。薛娟娟借了个相机，在每一个景点，都为她们照相留念。
　　在故宫旁边的一个冷饮店，薛娟娟请两个表妹喝冰汽水，吃绿豆冰棒。冷饮店里人不多，只有三三两两的几桌。
　　若晨啃着冰棒，说：“北京的滋味在庙堂之高，也在胡同之深；在官宦之显，也在平民之乐；在历史的积淀，也在当下的发展。缤纷斑斓，深邃无涯。”
　　“到底是学中文的，三天时间就把北京概括得形象生动，细致入微。”薛娟娟夸赞说。又道：“在我看来，北京不仅是首都，更是一座永恒之城，它有无数的劫难，然而所有的劫难都无一例外证明它的坚定；它有过无数的流血，而所有的流血渗入土地之后，都变成灿烂的花朵，在城市的每个角落里盛开。”
　　“姐，你原来是这么热爱你的北京，可当初你不还舍不得我们的云阳镇？”若男在一旁笑道，她叫一声服务员，再来一支绿豆冰棒。
　　“我的心在哪里，我会觉得哪里就好，苏东坡说的，此心安处是吾乡。云阳镇有云阳镇的好，晨曦里，我可以到校园走走，呼吸新鲜空气；晚霞照我窗棂的时候，我可以弹弹古琴，没有人打扰，自由自在的。但是，我还是到北京来了，父亲活不了几年，我回来陪陪他。所以我的心又在北京了。北京好，但对普通人来说它太大了，大得让我们喘不过气来，大得让我们觉得自己特别渺小。”薛娟娟说。
　　若男听表姐一说，就想到自己的渺小，想到自己的遥远故乡，想到家里的人，想到做官的人。她说：“就我爸那官，在临水，在岳州，算是最大的官，在北京，在天子脚下，就不算什么了，他那样的官，恐怕满大街都是。”
　　“所以，我们凡事不可张扬哪！”薛娟娟说。她知道她的舅舅已当上岳州地委书记，她为舅舅高兴，舅舅是能当一个为民作主的好官的。她又提醒自己的表妹应当低调。
　　若晨由渺小的人，想到的是个人的感情。三年的大学生活，然后又是工作，又是沉浸于自考和写作，让她变得有些多愁善感起来，她以为世界如此之大，人和人相遇是多么不易。她说：“个人的命运，包括个人的感情，在大城市，在大的地方，在大的时代，在世俗的洪流里，真的那么不堪一击吗？”
　　薛娟娟还没有遇到意中人。她想到自己，想到病床上的父亲对她的恳求，要她找一个合适的人。快四十的人了，她已经没有这方面的幻想了，但有合适的，她也不会排斥。经历了大起大落，经历了流离之苦，她乐观，豁达，随遇而安。她对人的感情与时代洪流有自己的见解。她想到了若晨的那个叫朱东峰的心上人，她不知道她和他还有往来不，她说：“不堪一击是肯定的。我以为我们既要追随命运，也要注重现实。现实真真切切，逃避不了。现在的我，已没有什么幻想，一边陪伴父亲，一边在学校的一个资料室上上班，我还会弹古琴，学校也找了我，要我带带学生。我觉得我是在现实中找回了自我，找回了青春时代的自己。”
　　若晨知道表姐的话是说给她听的，听话听音。她觉得这一年的时间，表姐从外表到内心都有微妙的变化，是环境改变了她。她赞赏表姐的生活方式和生活态度，表姐在命运面前的不卑躬屈膝，不畏首畏尾，一直影响着她。她由衷地说：“姐，我羡慕你呢！”
　　她告诉表姐，她已经获得了自考本科文凭，在省报上也发了一些杂文、散文和诗歌，她还到乡间采风，写了一些民间轶事，但她有些迷茫了，好像遇到瓶颈，她不知道自己的写作朝哪方面发展。她没有说自己在感情上也很迷茫，她不想当着若男的面再说了。她说父亲调地委之后，地区文化局已来人征求她的意见，是去文化局机关还是去文化馆，文化局的事务性的事情多一些，她回复说去文化馆。她说她其实并没有想好，时间也不容她多想，这次回去之后，就要去地区文化馆报到了。
　　“我有一个建议，到北京来读书，考北大的研究生。研究生毕业之后，你的眼界会更开阔，那就不是放眼岳州，而是心怀祖国，放眼世界。那时，你的选择不会更多吗？”薛娟娟说。她想的是，若晨只要离开岳州，不但在学业和人生的选择上，有更多的机会，而且也能与年少时的那段感情割裂，时间和距离是能改变一切的。
　　“你是说我可以报考北大中文系的研究生？这高不可攀的，我做梦都没想过。”若晨说。
　　“当然可以，马上复习，今年就考。”薛娟娟说，“不过，你想当作家的话，我倒不建议你考中文系的研究生。我听过中文系杨晦教授的一堂课，老先生说本专业不培养任何作家。学中文专业可能对当作家的思想有束缚，学别的专业或许思路更宏大一些。”
　　“好，听姐的，你让我茅塞顿开。不过，我今年二十四了，年纪不大吧？”若晨欣喜中又透出悲观的情绪。
　　“读研究生的，三十岁的多的是，还有年纪更大的。你这太年轻了！”薛娟娟笑笑，笑得那么开心。
　　若晨也笑了。若男也笑了，她为未来的研究生姐姐高兴，她想的是姐姐读研究生了，姐姐心里的那个人可能会淡了去，她才可能重新开始。若男也打定主意，大学毕业后也考研究生。她对若晨说：“姐，你考北大历史系的研究生吧，那也是我的梦想呢！”
　　若晨点点头。薛娟娟也朝她点点头。

　　若晨和若男去北大医院看望了姑父薛教授，然后返回临水。而这时候，若晨不知道朱东峰和母亲、弟弟南峰一起，送妹妹北凤到北京大学报到上学。西峰已先一天到了北京，他要在火车站接他们。若晨姐妹和东峰一家都是乘坐京广线的火车，一个向南，一个往北，在晨曦里，或是满天的晚霞中，两列火车鸣着长长的汽笛，朝着相反的方向，擦身而过。
　　他们的火车在小站同时停留过。寂静的小站，苍茫的旷野，短暂的停车，两分钟。他们都坐在临窗的位置上，都在谈笑风生，都满怀憧憬。他们都不知道心爱的人就在对面那列火车上。
　　火车开走了。他们从此别离。时间已回不到过去，相爱的人也回不到过去。向南向北的两列火车可能交错，但列车里的人无法渡过。这是人的宿命。