《后魔法时代》穆恩十

11、11 艺术已死？

　　451年12月16日，无风无雨，天气晴朗。法罗斯王都风信子大道123号，王国艺术协会第五十五次艺术家交流大会暨“魔法大异变与艺术之关系”研讨会，于上午九点正式开幕。

　　会议主持人玛丽莲·巴顿身穿黑色丧服，登台做发言致辞：“女士们，先生们，艺术家同胞们，由衷感谢各位的到来！由于大异变的缘故，我们不得不遗憾地略过放飞萤光鸟的环节，原定于年底的跨年艺术展览也不得不取消。今日，我们齐聚一堂，将共同探讨一个至关重要的问题——大异变对艺术造成了怎样的灾难性影响，并探讨今后的艺术创作该走向何方。

　　“就以家母，卡门·巴顿引出我们今天的话题吧。作为伟大画家、灵魂构建派创始人费尔南多·巴顿的直系后代，我们敬爱的卡门·巴顿在绘画领域深耕多年，将灵魂构建技艺发扬光大，创造了《再访银白王》、《飞翔的捧花女法师》、《幽灵的微笑》等知名画作。然而，突如其来大异变的摧毁了艺术赖以生存的环境，让原本已经成熟的艺术技艺尽数失效。

　　“想必各位都知道，灵魂构建派画家利用炼金技艺，将花草树木之灵融入画作之中，由此创作出的作品拥有其他画作难以媲美的灵气与魅力。然而十天前，卡门·巴顿意识到灵魂构建之法已不复存在，留下一句‘艺术已死！’便溘然长逝，这不能不说是绘画界、乃至艺术界的巨大损失！

　　“艺术活着！它伤痕累累、徘徊不前。大异变发生以来，我们的沙龙、画展、画室关闭了，舞厅、剧院、书屋关闭了，博物馆、美术馆、幻象大厅关闭了。最令人心痛的还是燃烧灯塔图书馆的那一场大火！多少珍贵的文献、图书与画作付之一炬。此时，我们终于体悟都到自己的脆弱。面对苦难的现实，想必在座同仁们有千言万语不得不抒发，现在，就将舞台交给各位吧！”

　　尽管座无虚席，现场却无人鼓掌。玛丽莲·巴顿缓步离开主讲席后，古斯塔夫·冯·霍华德走了上来，他整理整理衣领，开始发言：

　　“艺术已经半死不活了，各位同僚！没有金子，怎能作画？这是你们这些人安在我们头上的戏言，还给我们取了个名字叫黄金派画家。说得没错，我们用金箔、水晶薄片、萤火鸟的羽毛、甚至龙鳞的粉末作画。我知道你们有些人暗中讽刺我们挥金如土，但如果不用上这些最珍贵的材料，怎么能创造出《圣骑士之死》这样的作品？别告诉我你们第一次见到我的《圣骑士之死》时没有震撼到发抖！那副十米长三米高的巨画，全由黄金巨龙的鳞片粉末绘成，正是此龙杀死了画中的圣骑士——我的友人，但那龙没想到自己最终会成为作画原料！将画放在连白神都照耀不到的暗室，《圣骑士之死》依然时刻散发着金色的光芒，画中倒下的威廉姆斯……我那牺牲的圣骑士友人，也永远散发最崇高的纯洁之光。同僚们啊，再也不会有这样的画作了，再也不会了！艺术就像《圣骑士之死》一样，因为那异变、那该死的异变……一夜之间失去光泽，变成一片空白了！”

　　古斯塔夫的话甫一结束，路易·琼斯就从自己的座位上颤颤巍巍地站起来：

　　“的确如此，古斯塔夫老兄……的确如此！反正……再也不会有幻象艺术了，朋友们……我的幻象艺术馆开了五十年，朋友们……五十年。我的馆里有四位擅长幻术的法师，五位制作幻觉喷雾的炼金术师，还有六位杰出的、有着无穷想象力的幻象编织师……朋友们啊，每天，他们一起构思丰富多彩的幻术，雪地、山林、火山、古堡、地下国、天空城；甚至跨越时间，复刻纷乱纪元壮阔的战争场面……朋友们，我们的幻术有画面，有声音，有味道，甚至还能营造触觉，就像另一个世界！并且……完全无害，无害！总有人担心陷入幻觉损伤大脑，可朋友们，我们都是最优秀的，不会让这些事发生……人们进入幻想馆，选择一个美妙的、刺激的幻境，体会另一种人生……这样精致的、天马行空的、奇异的艺术也消失无踪了，找不到了！就像幻想一样化成泡沫，朋友们……”

　　路易·琼斯低下脑袋，声音逐渐小下去。坐在他旁边的吉莉安·库珀却摇了摇头，站直了颀长的身子：

　　“振作点儿，亲爱的，看看我吧！从前，不是人人都说舞蹈是独属于精灵的至高成就吗？树舞、飞藤舞和天鹅舞的顶尖舞蹈家全是精灵族，据说其他种族谁也比不上。有些评论家还说，没有了精灵，就不再有舞蹈哩！但是你们都记得，我是怎么戴上假尖耳朵，在满席评论家面前跳《小雏菊》，让他们都以为我是个精灵的吧？一戴上那尖耳朵，我就变成‘足以和世界顶尖舞蹈艺术家媲美的杰出精灵舞者’；一摘下它，我又沦为‘尽管舞姿不错，但还是缺了点灵气’的可怜人类舞者。好或不好都在他们嘴里！可是，谁又能独揽所有美丽的事物呢？就算精灵朋友们离开了我们，优美动人的舞蹈也永远不会离开！只要还有能动的四肢，我就会一直跳下去；我一直跳下去，就没有人能说艺术死了！”

　　吉莉安·库珀一口气说完，便弯腰行礼，优雅地坐了回去，人群中响起小范围的掌声。她旁边的路易·琼斯露出羞涩的微笑，怯生生与她握了握手——大家都知道曾经的幻术法师路易·琼斯可是吉莉安的大粉丝，每一场舞蹈表演都没落下。

　　寂静短暂地成为会场的主旋律，红色靠背椅连在一起，组成沉思者的海洋。

　　这时，奥古斯特·罗兰忽然鼓着掌站起来。他摸了摸自己蜷曲的胡子，接着说：

　　“哈哈，我们美丽的吉莉安女士这是在说‘我即是艺术’呢！听到这样振奋人心的话语，我想在座各位心情也不至于像最初那样消极了吧。那么，请原谅我接下来的语出惊人——要我说，某些所谓的‘艺术’还是死了好！女士们，先生们，我再说一遍，死了好！有些‘艺术家’简直是拿着‘艺术’当幌子，掩盖自己有违人伦的秉性！哦，玛丽莲·巴顿女士，恕我冒犯——”

　　主讲席旁的玛丽莲·巴顿叹了口气，无奈地回应道：“请您畅所欲言吧，罗兰先生，反正家母也去世了，她不会再拿扇子砸你。”

　　于是奥古斯特·罗兰捏着胡子继续：

　　“感谢您，女士！各位，我们所谓的灵魂构建派画家，强硬地将灵魂当作颜料，这难道不是一种对生命的亵渎？植物的、动物的、乃至我们人类的、其他种族的灵魂，都曾经被他们拿来作画？这种残忍有意义吗，离开灵魂的滋润，他们就不会画画了吗？哦哦，我知道！尽管这些残忍的做法已经被禁止，但据我所知，异变前还有不少画家在暗地里尝试杀死小动物，抽取它们的灵魂吧？‘这是艺术必要的牺牲’，他们总是搬出如此借口！如此借口！

　　“……好吧，如果各位有些同僚不怎么怜爱动植物，那就请容许我拿自己的学徒——那个无恶不赦的魔鬼举例子吧！她——为了虚名、为了名利——竟然施咒将人石化，摆在展览馆当作自己的作品！她瞒过所有人……所有参观者都对那些栩栩如生的‘雕像’赞不绝口，还以为她是个天才！当然……异变让她的罪行暴露了，那些摆出各异造型的精美‘雕像’，变成尸体砸在我们面前……那恶魔还辩解道，这是所谓的死亡艺术——荒谬啊！各位，真应该庆幸异变让罪恶的诅咒力量和死灵法术消失殆尽，不然还有多少荒谬之事会被那些自诩掌握另类艺术的罪人犯下？趁此机会，反思吧！我再说一遍，反思吧！我们到底应该走向那条路？光明的？黑暗——”

　　“好了！好了，”古斯塔夫·冯·霍华德忍不住打断，“罗兰老弟，我们都对您和您女儿——我是说您罪恶的学徒的悲剧感到难过，但再说下去，您恐怕又要昏倒了吧？”

　　奥古斯特·罗兰涨红了脸：“您！杀龙画画的大画家！您恐怕是感到难为情了！”

　　“笑话，古斯塔夫！你这——”

　　“都停下！”主持人玛丽莲即时阻止了这场即将引爆的战争，“两位先生，我想你们都需要冷静！不然，我们只能很遗憾地将两位请出会场了。”

　　两个蓄胡子的男人各自摆过脸去，他们周边的人好声好气地安慰劝阻，生怕两人又打起来，会场变得嘈杂起来。

　　“还有人想要发言吗？”

　　一个矮小的身影缓缓地举起了手。

　　那是艾米莉·约瑟芬，低调朴素的吟游诗人，几乎从来不参加什么诗歌大赛（尽管人们相信她能在月桂国的诗歌比赛中轻松拔得头筹），也从来不参加什么艺术家交流大会。实际上绝大部分时候，人们根本不知道她身处何方。艾米莉出现在这里，还举起了手要发言，真让人惊奇万分。

　　“请您发言吧！”

　　那诗人却站着，环顾着，沉默着。她的眼神让大会的参与者们都坐立不安起来。

　　“灾难之后，”她终于开口，声音清冷，“我在香蓼镇——一座兽族小镇游荡。几乎全部兽族居民都因那灾难消失，只有一小撮人族移民、流浪者和冒险者聚集在这里。取暖的法术和设备失效，夜晚很寒冷，我们躲进兽人曾经的家里足不出户，依靠他们积攒的粮食和柴火生存，等待寒冬过去。一天、两天、三天……冬天的漫长超乎我们想象。终于某天，一个叫伊拉侬的流浪汉喝着不知道从哪里偷来的甘蔗酒，坐在小镇中心的空地上大声唱歌；一个小时后，一个冒险者推开家门，将毛毯和火炉放在流浪汉伊拉侬身边；很快，又有两个商人走出来，带来烤熟的番薯和烧滚的浓茶；紧接着，更多的人出现，带着麦芽糖、茶杯、毛毡帽和折叠椅以及口琴、里拉琴、木吉他和手摇鼓，聚在空地，围成一圈。伊拉侬唱完歌，其他人就接着唱，还有人胡乱摇摆身子跳舞。那晚结束后，我们定下约定，每天晚上七点半聚在空地，轮流表演节目。有人唱歌、跳舞、演奏乐器、念诗、杂耍、表演魔术、猜谜语、演话剧……如果没有节目可演，就自己编造。就这样一直持续下去，然后，春天就来了。”

　　写着“艺术已死？”的巨大标语悬挂在会场的横木房梁上。站在它下面的艾米莉环顾一圈，满座寂静。

　　“活下去，然后创作，”于是艾米莉便说，“就是这样。”