《酸柠檬》灯九鱼

10、墨尔本的柠檬树

　　回到墨尔本是深夜。

　　徐嘉楠的伤口还没完全愈合，陈于时坚持让她坐在轮椅上，自己推着行李和轮椅穿过海关。出机场时，墨尔本的夏夜凉风扑面而来，带着熟悉的海腥味。

　　“终于回来了。”徐嘉楠深吸一口气。

　　“疼吗？”陈于时低头看她。

　　“有一点。”她诚实地回答，“但比医院舒服多了。”

　　出租车驶向他们的小公寓。路上经过那家华人超市，招牌的灯已经关了，但门口的灯光还亮着。徐嘉楠突然想起第一次遇见陈于时的那天——她在收银台前手忙脚乱，他递过来一瓶酱油。

　　已经快一年了。

　　一年的时间，她从一个在异国他乡手足无措的留学生，变成了一个愿意捐出自己一颗肾的人。

　　不，不是“变成了”。

　　是“找回了”。

　　她找回了自己。

　　---

　　公寓还是老样子。

　　冰箱上还贴着陈于时手写的日程表，客厅的茶几上放着那盆小柠檬树盆栽。几天没人浇水，叶子有些蔫了。

　　陈于时放下行李，立刻去给柠檬树浇水。徐嘉楠看着他的背影，突然觉得，这就是她想要的余生——一个人会在深夜为她浇柠檬树的余生。

　　“于时。”她靠在沙发上唤道。

　　“嗯？”

　　“我们明天把那棵柠檬树种下去吧。”

　　陈于时转身看着她，嘴角慢慢上扬：“你的伤口还没好。”

　　“挖坑你挖，放树苗你放，我只负责在旁边看着。”徐嘉楠笑了笑，“这样行吗？”

　　陈于时走过来，蹲在她面前，认真地看着她的眼睛：“你真的想好了？柠檬树种下去，就是一辈子的事。”

　　“我知道。”徐嘉楠伸手摸摸他的脸，“所以我想好了。”

　　---

　　第二天下午，墨尔本的阳光温柔地洒在小院子里。

　　这个院子是公寓楼后面的一块空地，之前一直荒着，长满了杂草。陈于时提前申请了房东的许可，又花了一个上午除草、松土。

　　徐嘉楠搬了把椅子坐在旁边，看着陈于时挽起袖子挖坑。泥土翻飞，汗水顺着他的脸颊滑落，在阳光下闪闪发亮。

　　“坑够深了吗？”他回头问。

　　“再深一点。”徐嘉楠指挥着，“柠檬树的根需要空间。”

　　陈于时又挖了几铲，然后把那棵小树苗从花盆里取出来，轻轻放进坑里。

　　“你来。”他伸出手。

　　徐嘉楠走过去，蹲在坑边，和陈于时一起把土推回坑里。他们的手在泥土中相遇，沾满了黑色的泥。

　　“这样算是一起种的了。”陈于时说。

　　“嗯。”徐嘉楠看着那棵小小的树苗在阳光下挺立，“一起种的。”

　　陈于时从口袋里掏出一张便签条，用笔在上面写了两个字，然后折成一个小小的纸鹤，埋在树根旁边。

　　“写了什么？”徐嘉楠问。

　　“秘密。”陈于时笑了笑，“等树长大了，你自然会知道。”

　　---

　　日子重新恢复了平静。

　　徐嘉楠的伤口一天天愈合，论文也在稳步推进。陈于时的德国交流申请通过了，出发日期定在二月初。

　　还有一个多月。

　　他们开始认真地规划分别的日子。徐嘉楠的身体状况不允许长途飞行，签证手续也来不及办理，她只能留在墨尔本，等陈于时回来。

　　“三个月而已。”徐嘉楠安慰自己，也安慰陈于时，“我可以每周和你视频，把写好的论文发给你看……”

　　“我会每天给你写信。”陈于时说，“手写的。”

　　“现在谁还手写信啊？”

　　“我。”陈于时认真地说，“你在收集便签条，那我就给你写够一本。”

　　徐嘉楠笑了，笑着笑着眼眶就红了。

　　“别哭。”陈于时擦掉她眼角的泪，“我又不是不回来了。”

　　“我知道。”徐嘉楠吸了吸鼻子，“我就是……舍不得。”

　　陈于时把她搂进怀里，下巴抵在她的头顶：“我也舍不得。”

　　---

　　一月的最后一个周末，他们去了那家叫“Light Nine”的二手书店。

　　老板是个头发花白的老头，戴着一副圆框眼镜，说话慢吞吞的。他认得他们，每次来都会推荐新到的好书。

　　“今天有一本适合你们。”老板从柜台下面拿出一本旧书，封面是深蓝色的，烫金的字已经有些模糊，“诗集，十九世纪末的版本，很难得。”

　　陈于时接过书，翻开扉页，上面有一行手写的英文：

　　「For those who find each other in the dark.」

　　“致那些在黑暗中找到彼此的人。”陈于时轻声翻译。

　　徐嘉楠看着那行字，心中涌起一股说不清的情绪。她和陈于时，不就是“在黑暗中找到彼此”的人吗？

　　两个浑身伤疤的人，在异国他乡的角落里相遇，像两棵被风吹散的种子，在同一片土壤里扎下了根。

　　“买吗？”陈于时问。

　　“买。”徐嘉楠点头，“就当是送你的践行礼物。”

　　陈于时看了她一眼，把那本书递给老板：“帮我包起来。”

　　---

　　二月的第一天，墨尔本下了一场雨。

　　陈于时的航班在晚上。徐嘉楠帮他收拾行李，把一件件衣服叠好放进去，又拿出来，再叠一遍。

　　“你这是第三次叠那件毛衣了。”陈于时靠在门框上看着她。

　　徐嘉楠停下动作，低着头不说话。

　　“过来。”陈于时张开双臂。

　　她走过去，把脸埋进他的胸口。陈于时环住她，轻轻拍着她的背。

　　“三个月，很快的。”他说。

　　“嗯。”

　　“你每天要按时吃药，按时吃饭，按时睡觉。”

　　“嗯。”

　　“论文写累了就休息，不要熬夜。”

　　“嗯。”

　　“等我回来的时候，柠檬树应该长高了不少。”

　　“嗯。”

　　陈于时捧起她的脸，看着她红红的眼眶：“你除了‘嗯’还会说别的吗？”

　　徐嘉楠破涕为笑：“还会说……早点回来。”

　　陈于时低头吻了吻她的额头：“我会的。”

　　---

　　机场送别的时候，徐嘉楠没有哭。

　　她站在安检口外面，看着陈于时把登机牌递给工作人员，看着他回头朝她挥手，看着他的背影消失在通道尽头。

　　她突然想起小时候看过的一部电影，女主角在机场送别男主角时说：“我不想说再见，因为再见意味着还会见面。我要说‘一路顺风’，因为你走到哪里，风都会把你带回来。”

　　“一路顺风。”她轻声说。

　　手机震动起来，是陈于时发来的消息：「安检过了。你回家路上小心，到家给我消息。」

　　徐嘉楠回复：「好。」

　　又一条消息进来：「冰箱里有做好的菜，够吃三天。药盒我帮你分好了，别忘了吃。」

　　「知道了。」

　　「还有，柠檬树我已经浇过水了。下次浇水是三天后，别浇太多。」

　　徐嘉楠终于笑了：「陈于时，你比我妈还啰嗦。」

　　「那是因为在乎你。」

　　她把这条消息看了一遍又一遍，然后小心地截了图，存进一个名为“陈于时”的相册里。

　　那里已经存了很多东西：他手写的便签条照片、一起看的电影票根、二手书店的收据、柠檬树种下去那天拍的合照……

　　每一张都是证据。

　　证明她曾经活过，曾经被爱过，曾经有过一段不需要任何条件就能拥有的幸福。

　　---

　　墨尔本的夜晚来得很快。

　　徐嘉楠一个人坐在沙发上，抱着抱枕，看着茶几上那本深蓝色封面的诗集。电视开着，但没有声音。窗外的路灯亮了起来，把小柠檬树的影子拉得很长。

　　她拿起手机，给陈于时发了一条消息：「到了吗？」

　　回复很快：「刚落地，等转机。你还没睡？」

　　「睡不着。」

　　「数羊。」

　　「数了，数到一百只还是睡不着。」

　　「那数柠檬。」

　　徐嘉楠笑了：「陈于时，你是不是在飞机上无聊得发慌？」

　　「有一点。但我带了你的照片。」

　　「什么照片？！」

　　「你睡着的时候偷拍的，流口水的那种。」

　　「陈于时！！！」

　　「开玩笑的。是你答辩练习时的照片，很认真，很好看。」

　　徐嘉楠抱着手机，把这条消息读了三遍。

　　窗外，墨尔本的星空清澈而辽阔。南十字星在天空中闪耀，像一座永恒的灯塔。

　　她突然想起陈于时说过的那句话：“对我来说，遇见你才是最大的好运。”

　　对她来说，又何尝不是呢。

　　---

　　两个月后。

　　柠檬树长高了一截，新抽的嫩叶在阳光下翠绿欲滴。徐嘉楠每天都会去看它，给它浇水，跟它说话。

　　“你爸爸快回来了。”她摸着树叶说，“他回来看到你长这么高，一定会很高兴。”

　　手机响了，是陈于时发来的视频通话请求。

　　“你在干嘛？”屏幕上的陈于时戴着眼镜，头发长了一些，看起来有点憔悴。

　　“在跟柠檬树说话。”徐嘉楠把镜头对准树苗，“你看，它长了好多新叶子。”

　　“真的。”陈于时凑近镜头，“比我走的时候高了不少。”

　　“你那边怎么样？什么时候回来？”

　　“下周。”陈于时的眼睛亮了起来，“项目提前完成了，我改签了机票。”

　　徐嘉楠的心脏猛地跳了一下：“真的？”

　　“真的。”陈于时笑了，露出那颗有点歪的虎牙，“下周三到墨尔本，早上七点。”

　　“我去接你。”

　　“不用，你早上起不来。”

　　“我能起来！”徐嘉楠急了，“我一定起来！”

　　陈于时看着她急切的样子，笑容更深了：“好，那你要说到做到。”

　　“一言为定。”

　　---

　　下周三，早上六点半。

　　徐嘉楠站在机场到达大厅，手里举着一张纸，上面写着：“欢迎回来，陈于时。”

　　纸是昨晚用马克笔写的，她练了好几遍，最后觉得还是第一版最好看。

　　七点十分，通道里开始有人出来。

　　徐嘉楠踮起脚尖四处张望，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。

　　然后她看见了他。

　　陈于时穿着那件深蓝色的毛衣，推着行李车走出来，头发比走之前短了一些，但眼睛还是那样亮。

　　他看见她了。

　　两个人隔着人群对视了一眼，然后不约而同地笑起来。

　　陈于时加快脚步，行李箱的轮子在瓷砖地面上发出急促的声响。徐嘉楠也朝他跑过去，手里还举着那张纸。

　　他们在人群中间抱在一起。

　　“你瘦了。”徐嘉楠把脸埋在他胸口。

　　“你也是。”陈于时搂紧她，“但是没有哭。”

　　“我说过不哭的。”

　　“那你现在眼眶为什么红了？”

　　“那是因为……因为高兴。”

　　陈于时低头看着她，轻轻擦掉她眼角那滴终于没忍住的眼泪：“我也是。高兴。”

　　---

　　回家的出租车上，陈于时一直握着徐嘉楠的手。

　　“柠檬树真的长高了吗？”他问。

　　“真的，你自己回去看。”

　　“论文写完了吗？”

　　“初稿写完了，导师在看。”

　　“药按时吃了吗？”

　　“每天都吃，比你走的时候还准时。”

　　“想我了吗？”

　　徐嘉楠转头看着他，窗外的阳光正好照在他脸上，把他的眼睛映成透明的棕色。

　　“每天都想。”她说，“特别是给柠檬树浇水的时候。”

　　“我也是。”陈于时说，“特别是晚上一个人吃饭的时候。”

　　徐嘉楠把他的手握得更紧了一些。

　　---

　　公寓的门一打开，陈于时第一件事就是去看柠檬树。

　　小树苗果然长高了不少，叶子也多了几片，在阳光下发着翠绿的光。

　　“它想你了。”徐嘉楠站在他身后，“每次我浇水的时候，它都朝着窗户的方向长。我觉得它是在等你回来。”

　　陈于时蹲下来，轻轻摸了摸树叶：“我也想你了。”

　　不知道是跟树说的，还是跟徐嘉楠说的。

　　也许都是。

　　---

　　那天晚上，他们一起做了顿饭。

　　陈于时掌勺，徐嘉楠打下手。厨房里弥漫着红烧肉的香气，窗户上蒙了一层薄薄的水雾。

　　“明天我要把那本诗集看完。”徐嘉楠一边切蒜一边说，“你不在的时候我舍不得看，一天只读一首。”

　　“为什么？”

　　“因为看完就没有了。”

　　陈于时回头看了她一眼：“看完了可以再买新的。”

　　“但那本是你送我的。”

　　陈于时没有回答，只是把火关小，走过来从后面抱住她。

　　“那以后我每年都送你一本。”他的声音从她耳边传来，“每年一本，送到你不想看为止。”

　　徐嘉楠靠在他怀里，感受着他胸腔里有力的心跳。

　　“那我可能永远都不会说‘不想看’。”她说。

　　窗外的墨尔本灯火通明，柠檬树的影子在月光下摇曳。

　　那个纸鹤还埋在树根旁边，纸上的字迹依然清晰。

　　两个字。

　　「一生」。