下一章 上一章 目录 设置
5、（五） ...
-
从东京毕业回到神奈川的那一天，她在家里整理着自己的东西。
松田阵平送的旧CD、幸村姐姐织的围巾、和小川照的一叠拍立得、室友送的相册、离开学校时夹在书里的樱花……她收拾行李箱的手一顿，从夹层里抽出了那封信。
他们比她早一天回来，现在应该已经把房间布置得非常宜居了，像寄居蟹挑选心仪的壳一样。她把信放在窗台，拉开帘子就一定能看见的地方。
两分钟不到，有泉铃又骑着自行车赶回来，宽松袖管灌满三月的风，一脚刹在地面，手一拍额头。
信不见了。
“在看什么？”
有泉铃吓了一跳，差点连车带倒，幸好萩原研二眼疾手快地拉住了她的胳膊也扶住了把手。等她站稳，才递来一方手帕。淡紫色的手帕上印着樱桃花。萩原研二说这是上次她落在他家的，已经洗过了，正准备还。
“你有没有在这里看见…什么东西。”
有泉铃接过后胡乱地抹了把脸，又随手把头发拨弄到该去的位置，假装在找遗失的物品。就像之前找手帕一样。
“没有诶。”
“……好吧。”她还是不甘心地问，“什么都没有吗？”
“很重要的东西吗？”萩原研二没有回答，“我帮你一起找吧。”
“没关系，不重要。”她强调，“一点儿也不。”
她一直以为早丢了。
四年，都足够这些纸在地里降解十六个来回了。
没找到的时候确实有些紧张，但写下来的内容实在是平常，有泉铃不出三天就释然了。只是有些遗憾。
里面絮絮叨叨地讲了很多事，仿佛写给一个很少很少见面只靠书写交流的朋友，记录着如日记般的感叹与思考，洋洋洒洒几大页。
可能就是为了弥补自己没有笔友的遗憾吧。如果不送出去，多年以后当成日记看待也是不错的体验，就算被别人看到，也只会觉得是于己无关的人物小传。
除了在结尾用“我今天喝了七杯水”的口吻说了句“喜欢”。
“你管这个叫情书吗？”小川都怕呼出的酒气把纸熏软，一手远举着信，一手捏扁了铝罐，觉得他们就像缺斤少两的定食套餐一样不可理喻，前句话还没说完又抬脖子去看那最后一行，再回过头来继续惊叫：“他又为什么看懂了！”
她闹的时候，有泉铃就抱着膝盖看着她笑，直到真情实感的“为什么”连击，才慢吞吞地回答：“我说得很清楚啊。”
小川不信任地看了她一眼，把纸凑到眼前，口齿清楚地念：“你想看《追忆似水年华》吗？”
“嗯。”
“清楚吗？”
“是啊，他听过《青色珊瑚礁》的嘛。”
第二天醒来，气温更低了一些。
她已经有段时间没有睡过整觉了，睡眠软件的监测数据混乱成了摩斯密码，每个夜晚都像是在给外星发送电报。
热水扑脸，从下巴滴落的水珠像是融化的皮肤。
苍白、瘦削、黑色眼圈。
有泉铃有时候很佩服松田阵平，在踽踽独行的四年里，他好像也没有把自己弄得特别糟糕。
除了那像乱葬岗的烟灰缸。
今天是他的告别式。只需要献花就可以了。焚烧和捡骨的环节实在是没有办法进行，他们上次就清楚地认识到了这一点，所以将告别的环节拉长，下午时再将照片和牌位一起带回神奈川。
昨天提前走了的人今天又早早地来。放着衣物的棺木里高堆着玫瑰、百合、紫罗兰和小飞燕。有不少是市民送的，赶在上班前睡眼惺忪地入门，强打精神着留下两句“英勇”和“节哀”，又着急地离开。
伊达班长也来了，像是刚通宵办完案，困意浓得化不开。有泉铃小跑着去买了两罐咖啡，进来时他正往外走。
“我其实睡了两个小时。”他说正要去买喝的呢，又忍不住打个哈欠。她捂着嘴勉强把哈欠咽了回去，擦干眼角，准备继续去门口帮忙。
“有泉。”班长叫住了她。
他说，那封信，萩原没来得及给她，松田也没有给她，他犹豫了很久，但娜塔莉说起码要让她知道。
他还说，信是在松田的书桌上找到的，书是旁边放着的，他以前见过里面的信封，所以应该是交给她的。
她安静地听着，又想起了那瓶威士忌。
他跟家里人说过，跟她妈妈说过，跟警校的朋友说过，跟爆处组的同事说过。
唯独没有跟她说过。
“班长，犹豫了很久是多久？”
伊达航似乎也没想过这个问题，不知道是困的还是在回忆，好半天才说：“一个下午吧。”
“谢谢。”她说。
那松田一定犹豫了很久、很久、很久吧。
准备回去时，小川往好友的行李箱里放了不少东西，拉上拉链掂一掂，比来时重了许多。
“你这个小的方便多了。”她又拉开一条缝缝往里面塞着零食，“如果是以前那个超大号，东西少一些就会像留了个黑洞。”
“东西少的话我会之带包的。”有泉铃在另一条缝缝边上往外掏，“你还记得我的书包吗？”
“那个打算让我签名的那个对不对！”
“啊……因为会晕色所以没有签了。”
“还是签在本子上比较合理啦。”小川说，“我还留着呢，说不定哪位同学就成为议员了。”
“是啦。”
所以她的书包上到最后也只有一个“Hagiwara”而已。
“你不跟阿姨他们一起回去吗？”
“不用吧。”
“……”
“你真的不能接受和危险为伴的工作吗？”
“是吧。”
“奇怪，你明明很喜欢看特工小说的。”
“那你也不能接受比你小十岁的男朋友吧？”
“如果我三十五岁了我就可以接受啊。”小川毫无负担地回答，“我现在又不是十八岁。”
“所以是能接受的吧？”
“能啊。”
“所以我也能接受的。”
“什么？”
“如果他真的想去我就可以接受啊。”有泉铃拉上拉链，“我现在又不是二十岁。”
“……”
“说起来，你的假是怎么请的？”
“……参加男朋友的葬/礼。”有泉铃说，“主管姐姐很爽快地就同意了。”
“诶？没说什么吗？”
“她说，‘恭喜，是前男友吗？’”
“什么嘛……”
两个人笑作一团。
回到为了工作租下的房子，有泉铃打开客厅的灯，行李就留在门边，三两下踢掉脚上的鞋，扑倒在没那么柔软的沙发上。
翻过身，仰看闪烁着光芒的灯管，微弱得仿佛萤火虫在里面工作，明明灭灭好一会儿，屋子才亮了起来。
她深吸一口气，凉凉的空气带着熟悉的香薰气息从鼻腔攀到眉心，感觉疲劳有所缓解。
整理行李，打扫房间，清洗浴室，一刻不停。把嗡嗡不停的思绪和马桶里溺死的蚊子一起搅进漩涡里，她感觉倦意又像藤蔓一样缠上后背。
蜷缩着身子坐在毛毯上时，她再一次想起了过去。
“因为感觉被需要。”
萩原研二压了压围巾，故意扬起语调，“虽然总是装作毫不在意的样子，但小阵平被夸的时候明明超级得意的！”才刚说到名字，松田阵平就喊着无意义的音节整个人扑上来，把重量都压在“口出狂言”的幼驯染的肩膀上，萩原也只能认输地喊着“要窒息了要窒息了”。
因为被需要，所以很开心，很感激，很愿意。
时至今日，她越来越明白，这些回忆是灰色的潮水，月色在水面摇曳，撞击礁石时迸溅出碎银星点，宵寒袭肘，退去后留下的藻贝永远在更迭。
而她逐渐认清这片海滩上每一条纹路。
写完日记的最后一个字，有泉铃合上本子放在床头，侧身去拉小灯，缩回被窝裹紧自己。
路灯陪月亮值班，飞蛾在光下共舞。
月光拨开窗帘探望入梦的人，流转一夜终于摸清了床头微陷的书封。
《追忆似水年华》。
