1、搬家 ...
-
城郊的实验中学建在山脚，春天的雨一场接一场。
“叮铃铃”，期末考试结束的铃声响起，唤醒了在讲台上发呆的监考老师，“考生停止答卷。”
余筱鱼收起还缠着胶带的黑色中性笔，把卷子翻回了正面。
班级那一栏填的是“高二二班”，顺利的话明年就会变成高三二班。
中年女老师清点完试卷就让他们一个一个排好队走出教室，余筱鱼座位靠后，老师扯着尖细的嗓门唤她，“靠窗的那位女同学，走的时候关下灯。”
余筱鱼正在收拾笔袋，点点头示意自己听到了。
乌泱泱一群人很快就走掉，余筱鱼伸手按下开关，教室里的白炽灯倏然暗下来。
她站在空荡荡的教室里，窗外云雾缭绕，仿佛下一秒她就会被山雾吞没。
余筱鱼在高二之前转过五次学，一开始的小女孩还不明白转学的意义是什么，只知道每次母亲来接她放学的时候，旁边会站着一个陌生男人，烫着大波浪身上有廉价香水味的母亲会难得的抱一下她，然后就会告诉她，她们又要搬家了。
有时候她觉得自己像是母亲行李箱里的旧衬衫，用完就被塞进箱子，又在下一个地方重新展开。
每到一个新地方，她就默默记下班主任的名字，新校门的颜色，还有厕所在哪一层——这些是生存指南，不是归属。
一次次的搬家和转学无情地切断了余筱鱼十七年所有的人际关系，记忆被切割成一块一块散落开来，最终空空荡荡的记忆海里什么都没剩下。
走出教室的时候，同桌正等她。
“你刚才那题写了吗？那个函数，太变态了……”同桌一边说一边抓着她的胳膊，“我爸妈要是看到我考砸，肯定又要念我了。”
余筱鱼扯了扯嘴角，配合地笑了一下。
她并没有太在意这场考试的结果，虽然她复习了很久。她更在意的是——下一个“家”，会不会有属于她的床。
“你应该能考得很好吧？”同桌迟疑地问她，“你平时都学得好认真……”
余筱鱼没说话，只是轻轻地“嗯”了一声。她太习惯应付别人的试探了，尤其是对自己生活的误解。
校门口的樱花开了，一阵风吹过，花瓣在空中飘了几圈，最终落进雨后积起的水洼里，溅出一圈圈涟漪。
她踩碎了那一片水镜。
同桌还在说些什么，她已经听不清了。
远处，不知谁喊了一声：“余筱鱼——”
她本能地抬头，却看见不远处的母亲正站在马路对面，正亲亲热热地挽着一个陌生男人的手臂，烫了时下最新兴的云朵卷，早春的天气还有些微寒，但女人穿了一身不合时宜的高开叉旗袍，在人来人往的校门口格外扎眼。
女人正笑着同男人说话，一点也没注意到她站在风里。
果然又要搬家了。
余筱鱼眨了眨眼，仿佛那点情绪就会被风吹散。
她像往常一样和同桌告别：“我先走了。”
余筱鱼没有告诉她，这可能是她们最后一次见面。
校门外的天空泛着淡淡的粉灰色。
陈舒叶站在马路边，笑得甜腻，完全没发现自己的女儿站在马路对面。
男人穿着剪裁得体的西装，年纪不小了，头发整得一丝不乱。他站得挺直，低头在她耳边说了句什么，陈舒叶笑得连眼尾的细纹都抖动起来。
余筱鱼没有走过去，先站在人行道边等红灯，身边的行人一个个走远了，才轮到她慢吞吞地迈过去。
女人一开始没有意识到眼前这个瘦瘦小小的女孩儿就是余筱鱼，还以为什么人来打搅她的好事，不满地嗔了她一眼。
余筱鱼做足了心理准备才终于开口：“妈。”
陈舒叶下意识啧了一声，觉得这个称呼把她变老了，但看到是女儿，还是带着脸上还没撤下的笑容演起了母慈女孝的戏码，“乖乖啊，我们现在要搬家了，有什么东西忘带的现在回去拿好不好啊？”
她依旧用的是哄三岁孩子的语气，她也只熟悉这个时间段的余筱鱼。
校门口人群依旧来来往往，不少人投来好奇的目光，余筱鱼只能点点头，躲开陈舒叶亲昵的动作，跟着她再次搬出没住多久的“家”。
原本的院子是一栋二层小楼，阳台上浅浅摆了几盆还没开花的兰草，墙面设计不好总能淋到雨水，已经被青苔覆盖了底部。
在门外抽烟的陈舒叶打量她一眼，不耐烦发话道：“你就带常用的东西就行，其他的那边都有。”
余筱鱼动作没停，熟练地整理好那只卡其色皮箱，拉链有些卡住，她费了点力气才直起身。
这只皮箱是打工地方的清仓尾货，老板看她在一堆箱子面前来回走了好几圈也没法下定决心，就送了她一只。
她收拾得很快，无非也就是把几件洗到发白的衣服塞进箱子，带上课本和做到一半的练习册，这就是余筱鱼的全部身家了。
开来接她们的车很宽敞，余筱鱼这回不用蹲大厢板，钻进了后座角落里坐好。
后座的狭小空间被香水和皮革的难闻气味塞满了，余筱鱼努力放缓呼吸，把精力集中在窗外不断倒退的景色上。
“她叫余筱鱼，”陈舒叶正在介绍，“挺安静的，从小不怎么说话，但脑子还可以——成绩还不错呢，说不定能帮小洺补补功课。”
小洺？
她没问，懒得问。
余筱鱼知道母亲又找到了“新生活”，而她又要被打包带走。
车辆一路飞驰，从镜湖郊区一路往繁华地段奔波，周边的路灯数量也翻了好几倍，亮度晃得余筱鱼闭上了眼睛，努力压下胸口闷闷的不适感，按下开窗键却发现毫无动静。
新家在城里，进门是气派的欧式楼梯和闪着冷光的大理石地面。余筱鱼拉着有些掉皮的皮箱，从小区保安那儿一路跟着他们进来，脚步声在空荡荡的房子里回荡。
进屋之前陈舒叶趁没人注意把她拽到角落，“一会进去少说话多做事明白吗，转学手续有空给你办。”
余筱鱼视线追随着新地砖被她们踩踏出的脚印，没做声。
陈舒叶没听到回答，顺手揪了下余筱鱼的发尾，扯得她头皮一阵生疼。
“知道了。”余筱鱼吃疼，躲开她的手指连忙道。
转过身，母亲又是笑容满面地进屋，“老秦啊，今天为了庆祝我们搬家，要不一会儿我们俩出去下馆子吧。”
声音越来越远，余筱鱼本想张口问自己的卧室在哪，但母亲早就走远了，她只好挑了二楼走廊最远的一间。
正敞着门收拾东西，就听见玄关传来清晰的关门声，复又回归了寂静。
余筱鱼顿了一下，继续从箱子角落里取出课本一本本放好，卧室里没有一张像样的书桌，她只好先把东西堆在木质地板上。
简单收拾出晚上可以睡觉的位置，余筱鱼终于松了口气，下楼打算煮个面。
中午为了多复习一会，她只啃了一片吐司权当午饭，现在腹部坠起隐痛，提示她需要进食了。
面条在锅里咕噜咕噜，余筱鱼的思绪却飘到了在车上听到的那些话上，虽然她很努力在学习，但每次转学都要重新适应环境，成绩在新学校只能算中上。
在快要糊锅的前一秒关了火，余筱鱼捧着一碗阳春面在客厅坐下来。
这些年她能省就省，毕竟陈舒叶给钱没个固定时间段，要是手里没有足够应急的钱，某天被饿死在家里也是有可能的。
余筱鱼一边嚼面，一边心里计算着：从这里坐公交到她原来兼职的小店，最快也得五十分钟。
她一定要攒钱，至少要攒够一笔逃离这里的路费。
余筱鱼把洗过的碗塞回架子，拧干抹布擦拭台面，尽量把厨房和客厅还原到之前的状态。
这一晚直到余筱鱼沉沉睡去，也没听见其他人到家的声响。
屋里安静得听见少女渐渐安稳下来的心跳。
她的卧室没办法锁门，只能拿行李箱抵住。余筱鱼半夜从梦中惊醒了两次，朦胧中确认门是关着的才继续睡去。
作者有话说
第1章 搬家
，还差 