《你可知，我爱你》木子方

7、新年

　　农历新年到来，学校放假，郭嘉伟的赎罪戛然而止。
　　天气预报说，西伯利亚冷空气南袭。
　　茂江虽不至于降温成寒冬，但免不了沾染点寒气，一下变成了春天。
　　大风呼呼地吹，街上行人穿上了薄外套。对于茂江本地人而言，春天就像他们的冬天。
　　可在钟筱雅心里，这样的天气，不冷不热，刚刚好。

　　她的家乡在北湖省汉武市。她把它藏在心里，不与外人说。那里长冬长夏，春秋短得可怜，却弥足珍贵。
　　钟父说，他有一个使命，得独自离开汉武去茂江，这一去不知道要待多久。
　　钟筱雅紧握钟父的手，眼泪汪汪，“爸爸，带我去吧！”

　　打小，爸妈忙工作，她就成了百家娃。外公外婆带几天，爷爷奶奶带几天，要不就是张姨李姨什么姨轮流带。
　　他们对她再好，也抵不上亲生父母的陪伴。
　　多少次，她趴在窗头，看着一个个人影由远及近，眼神从期盼到失落……

　　钟父一时心软，“好，爸妈的工作很危险，你一定要记住什么该说什么不该说。”
　　钟筱雅点头。为了爸爸的使命，钟筱雅有很多不可言说的秘密。她守口如瓶，因为一旦泄密，可能会付出生命的代价。
　　表面上，她云淡风轻，无人的夜里，她的心里格外地沉重。

　　郭家父母守店到大年二十七。当天吃过午饭，郭父除尘断电，准备回家。按下按钮，卷帘门自动往下，锈迹斑驳的铁门发出咔哒咔哒刺耳的声音。
　　钟筱雅闻声，赶紧冲下楼，可还是晚了。郭父开着平时运货的皮卡车，在街道的尽头一拐弯，不见影了。
　　来到茂江，唯一亲近的朋友回老家了，钟筱雅失落地照在门口。
　　阳光下，她的影子孤孤单单的。
　　人是不是生来就注定孤独？举家南迁，远离昔日的亲朋好友和熟悉的生活环境。本以为有了父母的陪伴，她会很幸福。可她又开始思念了，朋友啊，你们在干嘛？好想吃一口以前吃得想吐的热干面……
　　人真是一个矛盾体，钟筱雅苦笑着。她望望外头，长街空荡荡的，门面房大多紧闭大门。又望望里头，爸爸还在坚守着。

　　皮卡车一路颠簸，约摸四十分钟后到了乡下老家。许久没回家，郭嘉伟家杂草丛生。
　　郭父脖上挂着白毛巾，拎着锄头，嘿呦嘿呦地除草。
　　郭嘉伟欲帮忙，郭母一声斥责，“回屋要么睡觉，要么看书！”
　　郭嘉伟一脸不服气，咬唇撅嘴。
　　郭父见状扬起锄头，瞪着郭嘉伟，“听你妈的！”
　　再不听话就要挨打，郭嘉伟脚跟一转，回屋了。
　　又过了会儿，他耷拉着脑袋，像根木头杵在门口，低声道，“我书包忘拿了……”
　　郭父：什么？再说一遍！
　　郭嘉伟：……写不了作业了……
　　郭父抄起锄头，冲向郭嘉伟。郭嘉伟吓得立刻抬腿闪人。
　　郭母赶紧劝和，“正好年货还有些没买，索性回去一次性搞齐了。我列个清单，你俩长点心把东西买齐了！我在家除扬尘吧。”

　　大年二十八，又回到茂江高中。
　　寂静的长街，胎噪和无处不在的鞭炮声一样，格外地刺耳。
　　钟筱雅探出窗外，认出了郭嘉伟家的皮卡车，嚷道：“郭嘉伟，你怎么又回来了？”
　　郭嘉伟：回来拿书包了……
　　说完，他就钻进了门面房，不见了。
　　钟筱雅没了看书的心思，转身来到郭嘉伟家门口。
　　卷帘门半开着，里面黑漆漆的。不一会儿，噔噔噔脚步声响起。
　　郭嘉伟弯腰跨过门槛，一抬眼看见了钟筱雅，疑惑地问道：你们怎么不回家？
　　钟筱雅捏着衣角，嗫嚅道：没买到火车票。
　　郭嘉伟还是不解：过年没什么生意，关门歇几天不好吗？
　　郭嘉伟指着面馆门上“正在营业”的牌子。
　　钟筱雅低头不语，情绪不佳。
　　郭嘉伟抿了抿嘴唇，脑门抽疯式地说了句刚出口就后悔的话：筱雅，要不去我家吃年饭？
　　正常人当这是客套话，定会回绝。
　　可是，钟筱雅心很孤寂，人生除了钟父的使命，还得有青春与朋友。
　　郭嘉伟的邀请称了她的意。她笑声爽朗，“好啊，恭敬不如从命。不过，我得先告诉爸妈。”
　　郭嘉伟一转身，撞见郭父笑脸里藏着别人看不透的愠色。
　　郭嘉伟赶紧撒娇喊了声“爸爸”，尾音拖得长长的。
　　父子俩默契十足，儿子求饶，郭父不再多说。毕竟钟筱雅辅导自家儿子，功不可没。他不是不喜欢钟筱雅，而是怕村里的闲话坏了两个孩子的名声。落后的郭家村，十五岁结婚不是稀罕事。郭父二十岁结婚，在村里算晚婚。
　　郭嘉伟跟着钟筱雅进了钟式面馆，这是他第一回踏进钟式面馆。
　　钟筱雅跟爸爸说话的功夫，郭嘉伟百无聊赖地东看看西看看，目光落在了墙上挂着的经营许可证，上面写着责任人是钟汉。
　　哦，原来这就是钟筱雅爸爸的名字。
　　钟汉一直带着口罩，驼着背，郭嘉伟还没目睹他的真容，他一直以为钟叔叔是讲卫生才这样的。

　　来茂江三个月，钟筱雅一直待在城里。突然来到茂江的乡下，她一股子新鲜劲。
　　她张开左臂，要和这大好河山来个拥抱，和风拂面，“哇，太舒服了！空气真清新！”
　　道路两旁绿意盎然，一片片果林迎来送往。
　　钟筱雅平生第一回见到成片的芒果树林，一个个芒果像许愿瓶一样挂在树上，黄的、绿的、红的，美不胜收。
　　还有菠萝蜜，那么大块头挂在树上，居然不掉。
　　参天的椰子树像个显眼包，大老远就能注意到，一个个圆球挂在树梢。
　　钟筱雅：这么多水果，没见你送我吃。
　　郭嘉伟：它们对于我们，就像你们那的苹果橘子一样，平凡得不能再平凡。但是，你要想吃，下回我送。
　　钟筱雅：我们那？你知道我是哪的？
　　郭嘉伟：有次做早操，你冷不丁说了句方言，听着像是北湖口音。
　　钟筱雅：观察入微啊，以后可以当警察。
　　郭嘉伟：你想我当警察？
　　钟筱雅愣了会，改口道，“不，当警察有生命危险，尤其是刑警。你要好好活着。”
　　郭嘉伟“嗯”一声，总感觉钟筱雅是有感而发的。那句“好好活着”格外地沉重。他想问问，又想起奶奶说，大过年不要说不吉利的话。
　　郭嘉伟抿了抿嘴唇，抬眼望了望前路。

　　路碑上写着“郭家村”，钟筱雅估摸着就要到郭嘉伟家了。
　　到了村口，郭父停车，捎了点年货给郭嘉伟姑姑。
　　郭嘉伟：阿姑，晒太阳啊。
　　阿姑：哎哟，伟仔有本事了啊，带姑娘回家，什么时候喝喜酒啊？
　　郭嘉伟慌地解释：阿姑，莫要乱讲，这是我同学。
　　他低眉望向钟筱雅，他和阿姑说的是茂江方言。钟筱雅应该听不懂，正笑嘻嘻地看着他。
　　郭父开着皮卡继续往前走。村里还未修路，泥巴路两边散落着低矮的民房，皆是细细长长的风格。

　　钟筱雅想到地理书上讲的，越南的房子和越南的女人一样苗条。茂江靠近越南，建筑风格颇为相似。
　　郭嘉伟忙不迭介绍，“这是我大伯家，他家一儿一女。那是我三伯家，堂哥堂姐……”
　　郭嘉伟讲着他家的族谱，钟筱雅扬起脸，一脸好奇：“你家为什么只有你一个？”
　　郭嘉伟怼道：你家不也只有一个吗？
　　钟筱雅：那不一样，你家是农村，我家是……
　　钟筱雅想起了爸爸的嘱咐，又合上了唇。
　　郭嘉伟故意白了她一眼，语气里满是不屑：你家是城里的吧？
　　钟筱雅：不是，我不是这个意思。
　　其实，她想说她家父母是公职人员。

　　郭嘉伟：算了，不逗你。我知道你没坏心思。我爸心疼我妈生孩子大出血，一个就够了，再也不生了。

　　皮卡车停在了一栋二层房屋前。
　　郭嘉伟：马上就要吃年饭了。
　　钟筱雅视线往里探，堂屋干净利落，屋子静悄悄的。
　　其他屋子炊烟袅袅，锅铲与铁锅碰撞的声音，夹着女人的谈笑声，像一首华丽的生活乐章在她耳旁奏响。
　　郭嘉伟拘谨地搓了搓手：农村房子，有点简陋，你不要嫌弃啊。
　　他看她嘴角扬起，眼里闪着星星点点的光。
　　钟筱雅：挺好的，有烟火气。
　　郭嘉伟带着钟筱雅往回走，停在了路上介绍的大伯家。
　　大伯后门有一大块场地，搭了四张简陋的圆桌。圆桌四周围绕着红色的塑料椅。
　　年饭很丰盛，郭嘉伟奶奶以及其他亲戚纷纷入座。
　　钟筱雅觉得亲切，她想起老家吃的流水席。
　　他们都说着方言，钟筱雅一句也听不懂。他们会看向她，眼神落在她的断臂上，瞳孔微微放大。
　　毫无疑问，他们有谈论她。但是，钟筱雅不介意，因为从他们的眼里，她看见了善良与淳朴。

　　当天，吃过中饭，郭家父子开车送钟筱雅回家。
　　望着郭嘉伟离去的背影，钟筱雅满脸歉意，“对不起，有些事情，我不能告诉你。一旦说了，恐怕要付出生命的代价。”

　　这个新年，对郭嘉伟来说，是格外幸福的。
　　长辈问小孩成绩，他可以得意了。两个月的努力，他的成绩扶摇直上，出现在成绩单的左半开了。
　　每一次听到长辈夸奖，他都会想起钟筱雅。
　　望着满天闪耀的星星，他合手许了个愿，“希望永远这么幸福下去”。