71、不好说 ...
-
（一）
多年以后，我抱着花站在这片土地，夜雨掀起的土腥气被锁在水珠里挂在碑壁上，抬手擦去时，冷凉的触感一如从前。
那是一个喧闹的下午，所有人的脸都模糊不清，一条条黑影上前献花、焚香，捻着佛珠，一言不发。除了低泣和宽慰的私语，就只剩风穿过细小石缝时发出的嘶鸣和经幡的猎猎空响。
墓碑前的男孩在发抖，低着头，咬着牙，眼泪掉在土里，连湿润的痕迹被吸收得都无影无踪。
一切的一切都像接近沸点的水。
我抬头去看身边人的脸，光有点盛，看不清表情，而在我动作的一瞬间，她就低下头来，带着笑地问我：“怎么了？”
“是累了吗？”
我摇摇头，伸手去牵她的手。
她本就握紧的拳头下意识攥得更紧，但又很快克制着放松下来，任由我干燥的手指蹭过她有些湿漉的掌心。
“姐姐，我不想哭的。”
她摸了摸我的头发，“可以不哭的。”
我的手掌也沾染了她的热，有些潮，有些燥。本堂夫人最喜欢用掌心来试温，水温、油温、体温，一双巧手将小小的儿子拉扯长大，耐劳、体贴，连往日的雇主也在葬礼上掉了两滴眼泪。
这样想着，倒觉得热气从手心沿着胳膊和喉管一路盈到了眼眶。我踮起脚，另一只手搭在她微微俯身时曲起的背上，脸贴着脸，小小声地：“只是不想在别人面前哭。”
话说着，眼泪就不期然地掉了下来。
身前人沉默着，一下一下地抚着我的背。
本堂夫人是病逝，临终前的那段时间，袖管都空荡了不少，但一双眼睛依旧明亮，看着人时总带着温柔和包容。
她说：“他当然是爱你的，你有这样的信心，我也有。”
但直到病危、入殓、下葬，本堂先生依旧没有出现。
七岁的儿子从医院哭到灵堂，帮忙张罗后事的姑婆嘴角燎泡，看着十七岁的女儿发红但仍清明的眼睛，也只是嗫嚅着，说一句：“你们都要坚强。”
我想着想着，心里的那么一点酸涩跟着泪一起流走了，眼眶发干，脸颊紧绷刺痛，还有一点点怨恨在滋长。
尤其是当我意识到身前人正在不由自主地收紧手臂。
微颤的脊背和压抑的喉音，还有几不可察的湿热在浸透我肩头的单衣。
她的胳膊压住了我的头发，我只能维持着一个微抬头的角度，看不远处树梢上蹦跳的乌鸫。
悬空在她背上的手掌终于又轻轻放下。
眼泪是心伤的脓，流出来就好了。
那一年，我十二岁。
————
走出墓园，我接到了学校打来的电话。
十二岁的男孩子，正是惹事的年纪，但本堂瑛佑一直很省心，家庭的变故和父亲的缺席，让他连闹事的底气都没有。
所以他能和别人打起来，我还是挺意外的。而且学校居然不是联系寄养家庭的叔叔阿姨，反而来通知我。
“好的，我马上到。”
我给下午的任课老师发了请假的邮件，抖了抖伞上的雨珠，准备去小学领那位听说脸上都挂了彩的小朋友。
“……事情就是这样。”班主任把来龙去脉和处理结果都讲得清楚。其实矛盾已经解决了，对方理亏在先，家长也明事理，又都不是倔得不肯低头的孩子，自然是要和解的。只不过本堂这边需要家长到场，他又不肯联系“正在出差的叔叔阿姨”，所以喊了我来。
学生家的情况复杂，老师也很难办，只能私下拉着我的手，和我一起联系了他的阿姨。
老师再一次复述了事情经过，并着重强调了孩子的意愿，在争得家长同意后，又将手机递给我这个“临时监护人”。
我接起电话：“妈。”
旁边的老师瞳孔地震。
本堂瑛佑从七岁起就寄养在我家，每个月会有抚养费汇入我母亲的账户。但在我有记忆起，我的父母就分居了，我被姑婆照顾，被阿姨抚养，本堂家也不介意多我一个玩伴，所以在本堂夫人去世以后，我那长居国外的母亲也不介意在本就空荡的家里多添一个小孩。
我会定期把打进来的钱转入本堂瑛佑的个人账户。
他住在我家里，我住在外面，我们见面不多，但总比他和他亲姐姐多一点。
瑛海她在葬礼的第二天就不见了。我睡醒后摸着身边冰凉的床单，总觉得她前一天夜里抱着我，说弟弟小时候的糗事和父母为数不多的几次争执，那絮絮叨叨的轻柔语调简直像梦一样。
“你不问我什么吗？”本堂瑛佑还是忍不住问。他右边颧骨上贴着OK绷，拎着书包不声不响地跟了一路，连踉跄着快要摔倒的那几下都咬着牙硬是稳住了，结果走在前面的人愣是没有回头看一眼。
我不明所以地低头，这位小学生的个头甚至还没到我的肩膀，“老师不是说得很清楚吗？”
“那你不问为什么吗？”
什么为什么？我不太明白。
因为对方用怜悯的语气提到他的家庭，所以小可怜奋起反抗，被对方一拳干翻在地，把人拉倒在地上不遑多让地扭打，这因果关系不是很明确吗？
“我明明可以不理他的。”本堂瑛佑仿佛怕我想不到一样，刻意提醒。
我停下脚步，和转红的交通灯一起转身，抬手帮他稳住了快要摔到边上身体，按着他的右肩，又拍了拍，“你想做什么都不需要理由。”
反正你们本堂家做事一个个的都没有理由。
看他怔愣，我也无意多言，等着绿灯快亮起时，把伞塞在发呆的小朋友的怀里，另一只手勾过了他的书包提在手上，“走了。”
“姐姐，”落后了两步，但本堂瑛佑好歹记着斑马线上不能跑，快走两下轻轻拉住了我的肘间的衣服，开口却是一个意料之外的问题，“你是谈恋爱了吗？”
我的视线从街边的橱窗里一一掠过，一边漫不经心地问：“为什么这么说？”
“因为这样。”他三两步走到我前面，伸直胳膊，把右手在我的肩上拍了拍，“小岛经常会做这个动作。”
我有些好笑地捏住他的手，“我不认识叫小岛的人。”
本堂瑛佑抿了抿嘴，“他学他哥哥的。”
我大概懂他的逻辑了，想笑，但眼睑却不自觉地垂下，眼神落在地面上，嘴角翘起，又压下，有些索然无味地把他的手松开。
“我学你姐姐的。”我说。
眼前的男孩有着一双明亮的眼睛，是晨起时无霞的日色的那种蓝，五官还很稚嫩，眼型圆润，但微微上挑的眼尾又有些成年后的影子。本堂海瑛就是这样，越长大，一双眼睛就越跟猫儿似的，跟人也越疏离。
她在仪式前离开过一段时间。有人说她去找本堂先生了，有人说她去筹钱了，有人说这个女儿撑不起这个家所以远走高飞了。
为什么这几种情况不能是同一种呢？
我是羡慕她的，我比她在这里的羁绊更少，也比她更容易消失在众人眼前，但我没有这样的魄力，也放不下她和她关心的弟弟。
所以走了好啊，把烦恼抛给那些走不掉的人，总之她高兴就好。
但是她回来了。
“时江，”她甚少这样珍重地喊我的名字，“你能忘了我吗？”
十二岁，敏感，高自尊，我努力装出满不在乎的样子，“你要是不回来，再过个十几年，我肯定记不住。”
“那就好。”她拍拍我的肩膀，就像她父亲经常对她做的那样，“要坚持下去啊。”
一晃到现在，我的十二岁过去了，本堂瑛佑的十二岁到来了。
“姐姐……有联系你吗？”他手肘处的擦伤因为肆意的摆动而有些崩裂，下意识地用手去捂，但脸上还是那副好奇而温和的表情，“她最近怎么样？”
没有联系，只是本堂瑛海消失时，他的年纪不算大，能记住的事儿也不多，又一向乖巧，不会来追着我问，那些细枝末节的东西就再没被他记起。
这样想的话，怎么显得有些可怜？
我抬手在他的头上一阵乱揉，本堂瑛佑嘴上虽然会“诶诶诶”地喊，但也没太躲开，只是用不解且可怜的眼神看着。
和小时候那个调皮的样子，真是不太一样了。
明明那会儿也是会哭会闹会跟在后面要玩具的性格，瑛海比较好说话，会选择性地满足他的要求，但不懂事儿的学龄前孩童总是不知足，得寸进尺后就会被我凶回去。
其实我没有特别地欺负他，只是不太喜欢他，也没有什么“姐姐应该让着弟弟”的意识。小孩最知道谁愿意哄他谁不肯惯他。本堂瑛佑既感觉我不待见他，又意外地很喜欢粘着我，所以会乖得像个试探深浅的幼鸟。
我明明没有表露出不喜欢他的迹象。毕竟瑛海很在意这个弟弟。
……就是因为这样，我才不愿意和这小子多见面。
见一次就要回忆一次。
见一次就要念叨一次。
见一次就要看着他的眼睛不断地想：本堂瑛海到底去哪儿了？
作者有话说
第71章 不好说
