1、第 1 章 ...
-
“来，试试做这个对指的动作。”
跟随指令的声音，一根形状扭曲、皮肤挛缩的手指艰难地弯了半截下去，很勉强地碰到大拇指尖。
“病人切口恢复良好，手功能较术前明显改善，关节活动度嘛……”医生的目光仔细地凝聚在那只手上，估测着，“恢复至80%。”
这是一例典型的烧伤患者，患者手部的皮肤经历大火，犹如融化过一次的蜡，凝固成狰狞的疤痕，将整个手掌包裹成畸形的形状。
汇报完毕，年轻的医生有些怜悯地看向床头。
火灾不仅毁掉了患者的右手，也在他的面部留下大面积的疤痕，失去轮廓的五官胶皮般贴在脸上，做不出任何细微的表情，也很难分辨出对方此刻是什么心情。
更糟糕的是，这也给患者身份的确认带来了不小的难度。
同一场火灾中被送来的受害者已经陆陆续续被亲属认领，只剩下这个伤残最重的男人躺在医院。因为指纹和面部都已经不能被识别，整整三个月，他们都不知道自己手术的患者的名字。
这位负责他的医生直起身，抬起视线看着空白的床头卡：“你记得自己叫什么名字，是哪里的人，还有可以联系的亲戚朋友吗？”
这已经成了每日查房的惯例。
回答他的，也照旧是沉默。
“唉。”忍不住叹气，年轻医生仍尽量控制着情绪，转过身，目光含蓄而幽怨地看向自己的上司，“李博——”
那眼神意味很鲜明。
您捡的大麻烦！
“百分之七十。”
站在他面前的上级医师，从进门开始，一直姿态放松地双手斜插兜里，将白色大褂撑得挺括。
他注视着对方闻言变得茫然的眼睛，抽出一只手。
白褂的袖口折了几折，随意地挽在胳膊处，抬手时小臂肌肉的线条均匀流畅，显出蕴蓄的力量。
“李博，您在说什么啊？”面前的年轻人，脑回路试图跟上的同时，忍不住咽了口口水。
“关节活动度。”李明夷不徐不疾，吐字格外清晰，“赵医生，如果在你的任何一段学习生涯中有看过手外科学的教科书，就应该知道这个百分比的分母是健侧而不是标准值。这个病人的健侧手活动度，你测量过吗？”
说话的同时，他弯腰掀开床上的被单，将病人健全的左手举起来展示。
手指修长，骨节明晰，被外科医生的手握着，也并不逊色，可以想象它的灵活程度。
被点名的赵医生目光跟过去，垂着脑袋，诚实地摇了摇头。
但还是忍不住据理力争：“数值也差不多嘛，何况查体是主观的……”
“但医学是客观的。”李明夷斩钉截铁地打断他，“活动度达健侧75%以上为良，50%至75%为可。你的判断直接关系到病人的评定结果，差不多？”
他狭了狭眼睛，冷冰冰地将这三个字重复了一遍：“差不多，只会贻误病人的未来。”
赵医生嘴角压了下去，无可反驳，却不赞同。
未来？这种人能有什么未来？
“……未来？”
质询的声音同时传来，如果不是因为太过嘶哑，赵医生险些以为是自己嘀咕出了声。
被他们讨论的那位病人，嘴唇有些微张合的弧度。他用漆黑的眼睛看着自己面前穿着白色大褂的医生，罕见地主动发出声音：“……李医生，我还有未来吗？”
“当然。”李明夷的声音，没有太大的起伏，但很笃定，“很遗憾，以现在的医疗水平，还不能让你的手恢复成正常的外观。但你目前的手功能已经足够自理，只要继续康复，回归社会完全没有问题。”
“现在的医疗水平……”床上的人喃喃重复一遍，眼睛仍紧盯着他，“那么，能让我恢复到可以做手术的程度的吗？”
惊讶的人换成了李明夷，他和赵医生对视一眼，将手收回了衣兜，目光集中在病人脸上。
“这要看是什么手术了。”他站直身体，看着对方，“为什么问这个问题？你以前也是医生？”
病床上的人瞳孔聚缩，眼神带着思索：“比如……植皮、接骨、去除眼内障，这些手术。”
或许是因为精神疲惫，他没有继续回答后面的问题。
李明夷颔首，垂眸思索片刻，审慎地道：“这些都是常规的手术，如果你康复的情况好，是可以成为手术者的。”
“常规的手术，意思是每个医生都可以做吗？”病人的声音，沙哑中带着颤抖。他顿了一顿，低声追问，“那……开颅手术呢？”
“当然不是每个医生都可以做不同学科的手术，不过触类旁通，手术需要的技术本质是相同的。”对于这个问题，李明夷回答得很笼统，但并不敷衍，“至于开颅手术，精细程度更高，就算是健康人也不一定能完成。不过只要你积极地参与康复锻炼，一切皆有可能。”
“可能？”
“医学上没有百分之百，只有可能。但我可以肯定地告诉你。”李明夷在对方紧张的眼神中，露出一个笃定的笑容，“人的潜能是超越百分之百的。”
短暂的交谈后，查房便结束了。
“患者以前学过医啊……”迈出病房的时候，赵医生还是忍不住回头看了一眼，眼神充满了惋惜，“难怪他之前都不愿意说话了，遭受这么大的打击，要是我，我也崩溃了。不过李博……”
他跟上李明夷的步伐，语气不乏崇拜：“您最后那几句话说得真好，别说病人，我听了都想咸鱼打挺了！”
“病人的话不像有医疗常识的人。”李明夷继续迈步向前走着，手中的病历本已经合上，眼神却在思忖，“头颅核磁正常，言语构音功能正常，不像缺血缺氧性脑病，你说得没错，应该考虑应激。”
他瞥向身侧，在年轻医生充满问号的目光中，将病历拍在对方脑门上，“请精神科会诊。”
——
傍晚。
夕阳明烈似火。
医生办公室的窗边，落下一道极长的黑色树影。站在窗前眺望，可以看见与高楼并肩的一棵古柏，身躯参天，枝叶苍茂，静静地伫立在来来往往的人群中。
李明夷直身坐在自己的工位上，面前是一个内容丰富的器械包，每个手术工具上还像模像样地贴上了标签，整整排了三行。
外科课的教具，通用型号，但都是真家伙。
他拎着一把手术刀柄擦拭，目光专注，动作细致。
“李明夷！”已经下班许久，本来应该安安静静的办公室，突然闯进一道怒气冲冲的声音。
继而是一阵风风火火的脚步声，一股风似的卷到他面前。
啪的一声，一张纸被拍在桌面上。
李明夷不动声色地将器械包推开，垂眸瞥了一眼纸上的内容：“这是什么？”
“这得请教您啊李老师。”来人长长地吸了一口气，又慢慢吐出来，半晌平复下心情，“我昨儿让你帮我代一节医学史课，你是怎么上的？你都讲了什么？竟然被监察投诉到教学科。”
李明夷忖度了一下，抬头看向对方，一字不差地重复：“中医，被古人称为岐黄术，可以理解为统计学、占卜学，甚至是玄学，但绝不算科学。是这句？还是中世纪的炼金术师，本质是以穷举法见长的……”
“够了够了，我问你是让你复述吗？”对面刚压下去的火气，马上被这坦然的态度点燃，可看到他若无其事的态度，又觉得说什么也是枉然。
唯有长叹：“我以为这种水课是不会翻车的，你这是在挑衅中医学啊！就下午，几个老教授联名投诉，说你不尊国粹。”
“我尊重中医学的历史地位。”李明夷提起手术刀柄，继续慢条斯理地擦起来，着重咬了最后四个字，提示道，“今年已经是2024了，师兄。”
师兄被他气笑了：“尊重？那我怎么记得某人中医课考试都挂科了？”
李明夷丝毫没有耻意：“你挂科是因为不会，我挂科是因为反对。”
“还给你能上了。”师兄重重敲了下桌面，指着旁边的器械包，“我不管，写个道歉信，明天跟我亲自登门拜访中医科，不然外科课你也别上了。”
不等李明夷回答，马上又补了一句：“手术也给你停了！”
他算是看出来了，这小子油盐不进，软硬不吃，道理是不能讲的，只能强权威胁。
李明夷眉头拧起，刚想说话，师兄已经料定了他的反应一般，飞快转身走人，不给他辩论的机会。
“比车轮还轴，什么脾气！唉哟，不好意思，我……”他步子太快，不防在门口撞上一个穿着病号服的患者，刚要道歉，一张几乎被烧毁的脸冷不丁映入视线。
即便是临床经验丰富的医生，也难免怔了一瞬。
“无妨。”对方的声音也似烈火焚烤，透着粗哑，“我找李医生。”
“哦，他在里面。”师兄回过神来，有些歉意地往后指了指。
李明夷已经站了起来，站在大开的窗前。他紧锁的眉头浸在漆黑的树影中，眼神随夕阳明灭。
“有什么事吗？”
是早上才看过的病人，走路已经很稳了。他走到李明夷的工位面前停下，目光扫过摆在上面的器械包，随后落在窗前那有些寂寥的背影上。
“我只是想问，你为什么要救我。”他停顿了一下，对这个有些突兀的问题补充道，“我没有身份，也没有家人，更没有钱。”
李明夷闻言转过身，双手撑在窗台上，用一个算是随和的姿态面对自己的患者，温和地解释：“因为我们是社会主义国家，国家不会放弃每一个公民。”
“我是说你……”那张做不出表情的脸上，眼眸烁动，似乎在竭力克制着某种情绪。他举起做过手术的右手，看着畸形的手指和精心缝好的切口，半晌才继续道，“你为什么要给我做这个手术？这不是救命的手术，为什么你也要做？”
“这个嘛。”李明夷耸耸肩，目光同样停驻在那只不算美观，却已经重生的手上，轻轻笑了一笑，“可能因为，我希望你能继续做医生。”
对于有应激障碍的病人，不能刺激他的精神，而应共情、安抚、鼓励。
李明夷并不太了解这位患者的内心世界，但经历早上的对话，他知道对方渴望什么。
希望是一个患者最好的良药。
闻言，对方的眼圈骤然通红，瞳孔颤动，凝视着自己的手，一时竟没有说话。
李明夷慢慢走到他身边，拍拍他的肩膀以示安慰，在给他消化情绪的时间中，低头将器械包收好、关上。
顺手把桌面上那张废纸丢进垃圾篓。
他掂了掂沉甸甸的器械包，有些遗憾地想，看来是有段日子不能再打开了。
“谢谢。”
就在李明夷专心收拾的时候，他听到对方沙哑着嗓子道。
他漫不经心：“没关系，毕竟我也……”
话还没有说完。
一股蛮横的推力，忽然向他袭来，就在他抬头反应的瞬间，径直将他往外推去，直接将他推到窗边。
“等等，你干嘛！”踉跄之中，李明夷半个身子已经被推出窗外，他用双手拼命抓住窗户的边沿，试图稳住重心。可惜之前拽在手里的器械包夹在两人中间，成了负重，加上被突袭的劣势，令他几乎站不住脚。
那只被他医治的手，压在他的肩膀上，力气更重。
在他头顶，是那张如面具一般的脸，依然看不出任何表情。那双通红的眼睛深深注视着他，一言不发，一直到李明夷的身体滑向半空。
李明夷看见他的嘴唇轻轻张开，似乎是说了句什么，但迅速淹没在呼呼的风声中。
身体疾速坠落的瞬间，他只剩下一个念头——
该死，精神科该早点来的。
……
再次睁开眼睛的时候，头顶是一片潦草的茅盖。
残余的眩晕中，李明夷下意识地摸了摸自己的脑袋。
颅骨完整。
头皮也摸不到伤口。
李明夷的眼睛迅速瞪大，神志在一瞬间回笼，几乎是惊悚地坐起身来，反复地检查周身上下。
身上披的是医院的白大褂。
可除了一身潦草的泥巴草茬，竟然一点受伤的痕迹也没有。
这怎么可能？
从二十多层的楼高摔下来，还能存活，甚至没有外伤，放在任何时代都可以说是医学奇迹了。
除非之前的一切，都只是一场噩梦。
可自己又是在哪里？
屋里空空荡荡，触目只有四面茅草遮盖的土墙，斑驳的墙体上漏着一缕缕光线，将主人的潦倒照得一览无余。
“你醒啦。”
正在李明夷举目四望的时候，一道苍老的声音从身后传来。随着草帘卷动的声音，一个佝偻着背、白发苍苍的老婆婆慢慢走了进来，在李明夷身边蹲下。
“来，吃胡饼。”她手臂颤颤巍巍，从腰间的布袋里掏出一块干干巴巴、皲裂掉渣的饼子，递到李明夷的面前。
看得出来，这已经是她能拿出来的比较好的食物了。
李明夷没有接。
他的眼睛凝固一般，连眨也不敢眨，不可置信地盯着眼前神情和蔼的太婆。
尽管她一身的麻衣，布料被反复缝补过，已经看不太出来明显的形制，但外观看起来还是和现代人的服饰截然不同。
一个可怖的猜想，突兀地出现在李明夷的脑海。
“婆婆。”他猛地抓住对方枯瘦的手臂，咽了口唾液，尽量使自己的声音显得平静，“您是哪一年生的，我该怎么称呼？”
太婆显然没想到他先关心这个问题，放下胡饼，席地便坐下，掰着手指算道：“我是武皇登基那年，就在这里生的，如今也六十多年了吧。那时的年号，我都不大记得了。你叫我卢阿婆就是了。”
武皇……
李明夷对历史的了解不算太多，但这个独一无二的尊称，他同样如雷贯耳。
中国历史上唯一的女皇。
武则天。
也就是说……
他感觉心脏一阵又一阵的悸动，恍然地站起身，望向草帘之后的世界。
那是一片青绿的田野，被分割为平整的一个个小块，流水灌溉，稻株密植。旁边的空地上，曲辕的犁被推着耕过粗糙的土面，跟在后面的农人挥着带木齿的耙，捣碎田泥。
没有电线，没有汽车，没有林立的高楼，也没有人造的光。
这是一千多年前的唐朝。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 