《[仙流]兰艾同焚》卢一匹

8、2.杉屋

　　将人脸踩在脚下的感觉很异样。
　　让我想起小时候外祖父捕鱼船上的金枪鱼，重达400多磅的蓝鳍金枪鱼，用高强聚乙烯材料鱼线从海中拽出，醉酒的胖大相扑手般仰面摔上了甲板，船身剧烈颤摇中，外祖父上前一脚踩上大鱼的鳃，对我和仙道大叫：“快把锤拿过来！”老渔夫特有的一种本领，抡起锤在鱼鳃和眼之间的某点一敲，将那滚跳着要把船掀翻的大鱼敲得厥过去，却并不至于死去—— “这招只教你们两其中一个，”外祖父说着，“看你们表现。”一边欣赏儿童的政治斗争，他一边整治那相扑手般的大鱼，很快以一个相当不赖的价格，卖给了来港口收货的东京五星级酒店。
　　这家伙叫安田还是潮崎来着？我望着被我踩在脚下，嘴里淌出涎水的家伙。这家伙当然既没有400磅，也不够格卖去星级酒店，我是为什么揍他来着？哦，他的球服。在教学楼的过道里遇到时，这家伙明明一副战败俘虏样貌，走路那样耷着肩缩着膀——十六七岁就显露出软弱、犹疑、注定一事无成的六十岁一生，他身上竟然穿着鲜红的，印着“SHOHOKU”LOGO的篮球队球衣。真是令人气不打一处来！
　　未能成功“谋杀”流川枫，难不成我还不能成功“谋杀”一个无名之辈？
　　“放、放开我！”
　　那家伙在我脚下结结巴巴地叫着，“放、放开！今、今天不行！”
　　听起来就像假如是昨天或明天，他很乐意奉出脖颈请我上去跳蹦床似的。
　　“唔？怎么偏今天不行？”
　　“要去乘、乘车了，今天下午和陵、陵南有练习赛，我要去乘、乘车了——”
　　练习赛，我当然知道这个屎一样的练习赛。我想起上礼拜仙道那家伙曾不怀好意地邀请我，“哦下周，有场和你们湘北的比赛呢……虽说你不敢上场，总敢过来陵南玩玩吧，应该是五月一号下午两点二十吧……”
　　“你去做什么？”我用匡威ERX 260的鞋底抵着那家伙的脸，“别告诉我，湘北已经拉胯到连你这个弱鸡也要上场？！”
　　“我、我要去赛前帮忙打扫体育馆……”
　　不知叫安田还是潮崎的家伙，涨红着腮，那软弱、犹疑、注定一事无成的反抗可远远比不上蓝鳍金枪鱼，我那陈旧性韧带损伤的左腿，足够将他踩扁，他忽然抻着脖子大叫一声：“当然如果万一让我上场！我万死不辞！”
　　“滚你妈的蛋！”
　　我撒开脚，在这家伙的屁股上恶狠狠踹了踹。什么狗屁“万死不辞”，这种只该缩在墙角啜泣着说“求求你，小人上有老下有小”的家伙，居然抢起了丰臣秀吉的台词。我望着他穿着那条红球衣，踉踉跄跄地死里逃生去了。
　　5月1日，我仍记得早上撕掉的那张日历，12:05，我瞥一眼腕表上的时针和分针。
　　“……应该是五月一号下午两点二十吧，比赛嘛就顺带看看好了，恐怕不会很好看就是了，当然，我会尽量给你们湘北的小朋友留点面子的。”小我一岁的讨厌表弟的讨厌声音，又在我脑海中响起来。
　　那天在海边碰到仙道彰，被他拽去了附近的一家杉屋吃乌冬面。我仍记得是1983年，渔村里开了第一家杉屋，临近港口码头，门前挂着脏兮兮的靛青松风图样布帘，渔夫们你推我搡着走进去，时常擤一把鼻涕甩上贴满旧报纸的店墙，九岁的我和八岁的仙道刚挨了外祖父的揍，说好挨得更重、令脸孔更丑的一个请客，我们第一次走进杉屋，我学着他摆出那种老雇佣兵进酒馆的大模大样，像他传授的那样“绝不透露出一丁点菜鸟的胆寒”，在渔夫们的大声嘲笑中，我和他坐上油腻腻的吧台，一人狂吞了一碗乌冬面，本该付款的他却提前溜了号。至此近十年，这家以店面狭窄、价格低廉、老板悭吝著称的连锁快餐馆，成了我和仙道的惯例见面地点。
　　店内安装了玻璃自动感应门，铺着波普风格圆点地毯，仿造文艺咖啡馆那样摆着七八张小巧、精致、对于吃大份乌冬面来说过于局促的咖啡桌。我们在其中一张桌边坐下，我故意摆出僵硬、不自在的样子，期图早点结束和对方的会餐，当然嘛，仙道全然不在乎。一坐下，他环顾四周，自说自话地点评了一通这家杉屋的装潢，“什么嘛？比其他分店附庸风雅这么多。”
　　除了玻璃门上张贴一句“今日诗抄”：“我要盘子，我要杯子，我要小小的勺，我要蘸着酱油，我吃着我。”店内黑色墙面上悬挂有一列白框摄影作品，主题大约为“名人在海边”，等候餐点上桌之前，仙道相当无聊地猜测了一会儿其中一张相框里的美艳女郎是谁，他一会儿说是玛丽莲·梦露，一会儿说是费雯丽，老板是个戴着无框眼镜、枯瘦如柴的中年女人，将两碗乌冬面端上来——分量少的像两碗美式咖啡，她用平板无波的语调纠正仙道，那是“朱迪特·戈蒂耶”，“一位曲高和寡的法国女诗人”，她的语气差不多在暗示“就像我一样”，并指着戈蒂耶旁边一幅男子肖像说是“约翰·阿加德”，“别处再没有他那样纤细、残忍的动物诗歌！”似乎生怕被这个徒有其表的年轻人说成是“阿诺·施瓦辛格”。
　　仙道吃着面，差不多是在咖啡里寻找方糖，他说他转学来陵南高中已经一年多了，“现在自己租了一间一居室，就在附近的公寓区，唔，楼下有菜市场，能买到新鲜罗勒和不赖的帕尔马奶酪，可惜最近燃气灶坏了，不然今天那条黑鲷，倒可以请你去家里吃罗勒酱鲷鱼。”
　　这种客套话，我当然并不信，既不信他愿意请我去他的寓所，也不信他有耐心为我烧鱼。在渔村时，我从未见他烧制过一条鱼。我想起他那条又馋又赖的狗来——叫津多吧，那时他钓鱼无非是为了喂狗，因外祖父信奉渔民的狗该和渔民一样顽强自立，绝不愿掏钱买“美国人发明的骗钱狗粮——自从明治维新以来和英语课一样腐蚀着大和民族！”那条狗因此日渐有了鱼生美食家的修养，黑鲔晓得先吃腹肉，鸡鱼晓得先吃肥美的中腩，倘若活着，上《读卖新闻》开个美食专栏，点评哪个季节、海湾的鲷鱼最“符合狗的脾胃”恐怕不在话下。
　　“津多死了有两年了？”
　　“三年。”
　　“难受吧？”
　　“嗯，今年刚为它出孝来着。”
　　他那信口开河的口吻，我一听已知道，这家伙特地把我叫来吃面，却根本心不在焉，他并不真正想和我聊天。我还是王牌三井的那几年，倒可以单方面让话题突进，可以再聊聊外祖父、外祖母，几个月前，母亲给我看了外祖父那张诊断写着“阿尔兹海默症”的病历，固然，也不会比“老狗之死”更令他动容。外祖母的心脏问题，他大约倒也关心。我也可以问问他，他母亲和继父共同经营的那家“田中有机农产品公司”可看到了前景，他那两个同母异父弟妹，随着年龄增长，可还像小时候那样好相处——他一人跑来神奈川是不是有这方面的因素。
　　“说真的，干嘛从国际大都市转学来我们小地方？”我到底耐不住好奇。
　　“钓鱼方便啊。”
　　我当然仍一个字也不信，“你不会真搞大谁的肚子来乡下避风头的吧？”
　　他笑笑：“哇，又被你猜中了。”
　　上一次和他见面，已是一年多前。我代表不愿出席的父母和外祖父母，一人参加了我的舅舅——他的父亲的葬礼。当时他看起来春风满面，不说在葬礼上像个金榜题名的探花郎吧，至少自在得不太像话，我记得他站在灵堂前翩翩有礼地同一位年轻女士低声谈话。
　　“说起来，都说你在舅舅的葬礼上搞大了他住院时女护士的肚子？”
　　谈论葬礼上的艳遇倒是疯狗三井的拿手好戏。
　　“哦，”他喝一口杉屋免费的麦茶，那茶几乎没有滋味，他似乎在头脑里搜查了一下我说的是谁，“你说大沢啊？”
　　“真的有一腿？”
　　“她差点当了我第五任‘后妈’，我是说，假如片山再多活一个星期。”
　　我们都笑起来，我朝他举起茶杯，“敬片山。”
　　他随意和我碰碰杯。
　　“葬礼你弄得还不赖，”我故意像他方才点评餐厅似的，“没那么寒碜——你知道，当时很多人以为场面会相当寒碜，搞不好还能看到不知从哪个乡下冒出来的私生子大闹灵堂，你知道，被你弄得还挺普通、挺正常的。”
　　“是吧？我搞不好够资格开连锁葬仪社？”
　　瞧他那副吊儿郎当，敷衍一个不感兴趣追求者的走神样子，我真想糊他一脸狗屎：“真没私生子找上门，要求分遗产什么的？被你这个邪恶长子活埋了之类？”
　　“哇，又被你猜中了。” 他主动和我碰了碰茶杯。
　　人们通常认为，和仙道聊天的禁忌话题是他的父亲。在渔村，尽管家中的长辈们总是东遮西掩、文过饰非，“不要胡说，你舅舅可是再忠诚、再老实不过的为人，如今他不过去札幌开贝壳加工厂，工作太忙才几年回来一次——可不要听人胡说！”渔村的生活方式是粗粝的，渔民谈话方式也是粗粝的，像我和仙道那样的孩子，很快能自行从生活环境里探索到真相，关于他的父亲，我的舅舅，那耸人听闻的，令儿时的我震慑到无以复加的风流人生。在渔村传说中，舅舅夏天才“搞大了一个奈良女人的肚子”，冬天竟又“搞大了另一个神户女人的肚子”，每次走到渔村港口，渔民们经过我两，总往仙道身上投以更长久的注目，仿佛我这表弟身上，能揪出一只无论如何也驱除不了的附体恶鬼，人们目光中的玩味、好奇、审判、鄙夷和痛恨，都令当时的我垂涎不已：他有一个天狗般的传奇父亲！而我的父亲只是个普通的有钱地产商！
　　有个晚上我决定找仙道干一架，我流着鼻涕大叫大嚷着，“你这个乡下人！外公铁定要把海洋传承传你不传我就算了！每天搞大女人肚子的怎么也是你爸爸不是我爸爸？！”他和我扭打在一起，脸上带着错愕和嫌恶，“你是个傻瓜吗？根本没有什么海洋传承！就像根本没有圣诞老人！”他从小就有一副“我最聪明”“我最有见识”的讨厌劲儿，“再说你几岁啦？你以为搞大女人肚子是什么好话不成？”似乎不敢相信这个城里来的、比他大一岁的表哥这样无知。
　　青少年最无知、虚荣，信仰杀人犯和□□犯是男人味最高奖项的一段时间，我仍然一面学着粗鲁的渔民，每天用粗鲁的语气讽刺表弟“搞大了”每一个和他说过三句话女孩的肚子，一面决心暗暗把舅舅的伟大传承从他亲儿子手中夺走——既然这位亲儿子要从我手中夺走外祖父的“海洋传承”——我暗暗把某一天可以像舅舅那样真正到处“搞大女人肚子”当做光荣理想……
　　一想到那段愚蠢、难堪的少年时光，我忍不住笑出声来。也许直到12岁吧，直到12岁生日当晚，外祖母寄给我一只橘红色的皮球。老妇人在电话里让我打开神奈川家中的电视机：
　　“NBA转播频道，阿寿，NBA转播频道，打开看看吧，你也该看看别的。看了记得给篮球充气呀，可瞧见那只打气筒了？红色的？把金属气嘴插进去，把气充满试试！充气也蛮需要干劲呢，充完就是个大家伙了！阿寿，试试，试试！世界可不止你外公渔船那么大！”
　　我不信，世界完完全全就是外公的渔船那么大，更大的只有女人的肚子，横竖父亲的房地产生意是全不如一枚肚脐！我望向电视，荧幕中“大鸟”拉里·伯德正向后飞起，为凯尔特人队罚中了一记富士山日落般的三分球。
　　“怎么？你真的金盆洗手，再也不摸球啦？”仙道抬手示意老板再加一份豚肉。通常一碗素面对他而言已足够，这家店的分量实在少得骇人。
　　“金盆洗手？”
　　“不然呢？改邪归正？”他吃一口豚肉，那玩意儿看起来又冷又肥，刀工也相当可怖，活像北极熊牙齿撕咬下的碎海豹肉，他露出明显假装出来的“美味极了”的神情，“你和你那四个保姆，当然每天都在四处募资援助联合国儿童基金啰？”
　　我完全听得出他的讽刺。不论是再次将德男他们称做我的“保姆”——暗示我是个“得不到糖就倒地不起”的三岁孩子，还是什么“金盆洗手”“改邪归正”的阴险用词。他还是一如既往地没有同情心。妈的，我倒不是说我真像个三岁孩子需要人的同情心。
　　“左膝十字韧带断裂，”我啐了一口，“断了两次，一下雨就痛，你以为我不想趁高三最后一年上全国大赛弄个冠军玩玩吗？”
　　人人也都认为篮球是我的禁忌词。从国小六年级加入校篮球队起，热身训练、体能训练、基本功训练，队内比赛、校内比赛、县内大赛，全县明星、全国明星、全球明星，就是我决心溜下外祖父渔船，决心在未来人生抓住的崭新“大家伙”——直到两年前，一条不肯成全我的膝盖韧带决定彻底破碎，令我再也没法上场地地道道打完一场篮球。
　　确实，篮球确实是我的禁忌词。假设是旁人问我这问题，疯狗三井铁定拳打脚踢，操碎对方的大脑仁。可这招对仙道不管用，我知道，这家伙倒未必还手，他特有一种更令人狐疑的禀赋，他能挨打挨得兴致勃勃，令打人者先感到被愚弄。
　　“听说你倒是又开始打篮球了？”
　　我从对方碗里劫来一块豚肉，横竖最后铁定是我掏钱。我当然并非对他的近况全无耳闻，一年前他加盟陵南篮球队的消息，一度是各所高中的大新闻。我将肉吞进嘴里，果然腥冷难当，搞不好是人肉什么的吧？那个神神叨叨的老板看起来就像会干杀人藏尸的事——专杀那些把胆敢把朱迪特·戈蒂耶认成玛丽莲·梦露的有眼无珠之辈，“看来你得继承我的‘遗志’了？”
　　“谈不上，谈不上。”
　　“那时候，你不是说篮球没劲吗？”
　　“唔，田冈那家伙非要拉我进篮球部。”
　　我仍然一个字不信。这家伙还真他妈一点聊天的诚意都没有。
　　说起来，这家伙最初打篮球，同我有多少有些干系。13岁那年，我被国中的篮球教练认定“极有天赋”，那肥老头说得不很夸张，当年四月，我加入武石中学篮球部，七月暑假前已是队内第一人，有几回和明德中学、三笠中学比赛，打得对方落花流水，真正有了战无不胜的寂寥感。那年去渔村消暑，我将一只篮球顶在右手食指上飞旋，对讨厌的表弟说，“你会吗？”我快速将球从□□运过，“你会吗？”我飞身将球投入大约十米外的一只脏污鱼篓，“你会吗？”我哈哈大笑起来：“乡下人！你不会！我会！”次日晚餐前，我讨厌的表弟将一条活竹荚鱼顶在左手中指飞旋，隔开二十米扔入了他那条正馋得“汪汪”大叫的老狗嘴中，他对我露出我最讨憎恶的那号微笑来。
　　那年冬天，我听外祖母在电话里说，秋天刚被他母亲和继父接回东京的仙道也加入了学校篮球队，“彰打得也相当好呐，教练说他相当可靠呢，‘一上场，导游一样照拂着队友们呢’……”15岁那年，我在神奈川全县国中篮球大赛决赛场上获得了MVP，评委刚将一块系着尼龙彩带的镀金奖牌挂上我的脖子，我听见另两个评委在后方低声议论什么新闻，“……东京今年也出了个了不得的天才篮球少年哩，像个老和尚下棋似的打球哩，姓仙道吧，倒是个古怪的姓，论技术细腻听说在泽北手上也不落下风，渡边、高桥几个老家伙已闻风而动了……”那时他才国中二年级，东京最好的高中纷纷招徕，争抢他一年后去做篮球特招生的归属权。我曾以为迟早将在篮球场上和讨厌的表弟见真章，不止一次设计过“修理”他应当用何种战术。
　　我进入湘北高中的第一周，忽然听说他退出了国中篮球队，我给他打过电话：“喂！你这家伙搞什么毛线？” 这样的家伙到底会赢得什么教练说“可靠”啊？他只仿佛没睡醒似的，一面打着呵欠，“才六点呢？鸽子、喜鹊都还没醒呢，”一面嘀咕说，“……你说退出篮球社啊？就是没劲啊，刚打时还行吧，越到后来越没劲啊，人这动物的构造不适合打篮球呢，既没有长臂猿那么能飞善跳，又都太好猜了，简直把战术写在脸上——嗳，同长臂猿打球说不准倒更有趣些。”
　　这家伙从小做事情似乎都是这样，总是一早就“看透”，一“看透”就彻底失去了兴味，呜哩哇啦说一堆阴阳怪气气死人的道理。小时候外祖父哄骗我们的“大海传承”，我直到十二岁仍深信不疑，他却一早并不在乎，有一回说，“放心吧，他既不会传给你，也不会传给我，老家伙就是想看我把你揍出鼻血，你咬掉我的耳朵。”记得那时父亲还大发感慨，“彰这孩子倒聪明极了，上回来家里，同我聊外汇投资也头头是道呢。但老成有余，独缺一股初生牛犊的傻冲劲啊！如今篮球队就这样退了？看起来做事也没有定力，恐怕将来成就有限呐……这倒也罢了，就怕走上他父亲的老路。”
　　我喝一口碗中的面汤——照着仙道的样子。汤汁味道也够胡来，加了过多的海椒，搞不好还加了袜子——被老板杀人分尸遇难者的袜子。
　　“你们陵南队里有有趣的队友？”我忍不住猜测，“长臂猿那么有趣？还是和这汤一样有趣？”
　　“唔，长臂猿嘛——倒可能有一个，那么有趣嘛倒也……”
　　那副挑三拣四的样子真够欠揍的，我隔着桌面——小得像烟灰缸——搡了他肩膀一把：“要不然打一架？我看我得送你去ICU，你的长臂猿队友恐怕也不会反对。”
　　他哈哈笑起来：“请拜托你别打，别的时候倒罢了，这两天可真不能进ICU。”
　　他已将碗中的面汤喝得一干二净，不像我刚喝一口就险些吐出来。说这家伙挑三拣四吧，这样匪夷所思的食物，他倒面不改色地一丁点并不浪费。
　　“哦对了就下周，有场和你们湘北的比赛呢，”他若有所思地打量我一眼，“本来还想找你刺探点湘北军情，不过看起来你也一个人都不熟……”
　　他将筷子一左一右在空碗上搭好，最后敲击了一下碗沿，令那粗劣的瓷器发出“堂”的一声脆叫，我能感觉到，他在讲他当天唯一在乎的一段话：“虽说到时候你不敢上场，总敢过来陵南玩玩吧，说起来，我们那体育馆建得挺不赖，我管那叫‘谷仓’，顶棚挺像老井上家的谷仓，可还记得老井上？……五月一号下午两点二十，比赛嘛就顺带看看好了，恐怕不会很好看就是了，当然，我会尽量给你们湘北的小朋友留点面子的。”