《雨天情人》松月苔痕

8、紫花地丁

　　2014年，12月1日

　　我在提前订好的饭店，第一次见到半夏。

　　她穿着黑色大衣姗姗来迟。服务员领着她坐下时，我心底着实吓了一大跳。心想不愧是孪生姐妹，模样真像。

　　“想吃些什么？”

　　知道她阅读障碍，因此我没有递给她菜单。

　　“西兰花，生菜，豆腐，青菜，萝卜。”

　　“素食主义者？”我试探地问了句。

　　她摇摇头，“只是爱吃菜。”

　　等菜期间，我绞尽脑汁找了许多话题。当第九个话题被半夏用简洁的话语无情终结，我放弃寻找话题，转而观察起她。

　　虽然模样相似，但二人还是很好区分的。

　　林染烫了卷发，时常挂着淡妆，喜欢蓝色的衣服，总是在笑。半夏一头直发，没化妆，一身黑色，面无表情。

　　二人神态举止也截然不同。最不一样的，是眼睛。林染眼睛如她性格一般活跃跳脱，喜欢四处乱看。半夏眼睛极为有神，时常只盯着一处。

　　在我久久观察她时，她抬起头。

　　“姐姐很喜欢你。”

　　突如其来的发言让我猝不及防。她直直地注视我，看了好一会儿，似乎想从我脸上寻找到什么。

　　我抿了抿嘴角，并没有饭粒。

　　“我也很喜欢她。”

　　“你对她很重要。”半夏说。

　　“她这么和你说过？”

　　“没有。”半夏摇摇头，“但我们知道。”

　　“你们？是兄弟姐妹们？”

　　“还有其他家人。”

　　“唔。”我感觉脸十分热，于是喝了很多水。

　　“你想和姐姐□□。”

　　我差点把刚刚喝下的水全喷出去。然后就这句话是陈述句还是疑问句判断了一会儿，发现并无多大区别。

　　我咳嗽一声。

　　“我身体健康，拥有正常健康的欲望。和你姐姐感情很好，你姐姐又十分漂亮。”

　　“明白。”半夏低头思考了一会儿什么。“我们明天可以见。”

　　我默念了两遍，意识到她是在问我。

　　“和你姐姐说过了？”

　　“姐姐知道。”半夏说。

　　晚上临睡前林染打来电话。

　　“今天表现的还不错？”

　　“聊天进行的十分困难。”

　　“明天继续。”

　　她说着就要挂断电话，我急忙叫停她。

　　“要见多少次？让我心底有个数。”我说。

　　她在电话那头沉吟一会儿。

　　“那孩子和你很像，不觉得？”

　　“隐隐约约有这种感觉。”

　　“她因为阅读障碍的交流问题，没能交到朋友。加上一些过去的事情，谁也不信任。现在总把自己关在漆黑一片的屋子，不肯出门。这种孤独感，你是理解的吧？”

　　我回忆起每天弹琴不与人交流的童年，和被人孤立冷落的初高中时期。

　　“理解。”

　　“那作为未来姐夫，可以多陪陪她？”

　　我认命般地“嗯”了一声。话都说到这份上，没法不答应。

　　“那明天继续。”林染说完就挂掉了电话。

　　除去和林染的七次电话和三次约会外，我那个月的所有空闲时间都在陪半夏。

　　刚开始找不到事做，只是一起散步，吃饭。后来最常做的事变成了读书给她听。

　　她因为阅读障碍不能看书，刚好我喜欢看书，就买来一些想看还未看的书，边看边读。

　　这个娱乐方式三方都很满意——第三方是林染。

　　为了我们的幸福好好努力！林染多次在电话中这样鼓励我。

　　搞不懂。不过就这样不明不白着吧。反正遇到林染后，很多事都不明不白。

　　2014年12月31日。

　　半夏中午来到我家，一如平日穿着黑色毛衣和黑色长裤。没有化妆，没有戴任何首饰。

　　我做了好几道素菜招待。饭后我倒了两杯热牛奶，坐在沙发上，读川端康成的古都。

　　半夏坐在我身侧，双手环绕在杯子底部，像舔食牛奶的小猫一般，默默地喝热牛奶。

　　『
　　......

　　在树干屈曲处的稍下方，似乎有两个小洼，紫花地丁就长在两个洼眼里。而且，逢春必开。自千重子记事时起，树上便有这两株紫花地丁了。

　　上面一株，下面一株，相距一尺来远。正当妙龄的千重子常常寻思：

　　上面的紫花地丁同下面的紫花地丁，能相逢不？这两枝花彼此是否有知呢？说紫花地丁“相逢”，“有知”，究竟是怎么回事呢？

　　每年春天花开不过三五朵。可是，到了春天，就会在树上的小洼眼里抽芽开花。千重子在廊下凝望，或从树根向上看去，时而为这紫花地丁的“生命力”深自感动，时而又泛起一阵“孤寂之感”。

　　“长在这么个地方，居然还能活下去……”

　　到店里来的顾客，有赞赏枫树长得美的，却几乎无人留意紫花地丁开花。苍劲粗实的树干上，青苔一直长到老高的地方，显得格外端庄古雅。而寄生其上的紫花地丁，自然不会博得别人的青睐。』

　　半夏的嘴唇短暂地离开杯口。

　　“紫地花丁不会相逢，不会有知。只能孤零零生长着。”

　　“紫地花丁不可能认识到另一朵的存在？”我随口问道。

　　半夏闭上眼睛想了一会儿。

　　“借由枫树知道。”

　　“枫树？”

　　“枫树是容器，容器需要填充，紫地花丁是填充物，或者说寄生物。寄生对枫树造成影响，紫地花丁借由这些影响，得知另一朵的存在。”

　　熟悉的容器论。我喝了口热牛奶，翻到下一页。

　　『

　　......

　　桥上不如马路上那么亮，人群熙攘，把他们隔了开来。尽管如此，秀男居然认错人，苗子仍感到不解。

　　双胞胎生在一份人家，一视同仁，同样抚养，自是不易分辨。但是，千重子和苗子长在不同地方，生活境遇截然不同。苗子甚至以为，眼前这个人或许是近视也难说。

　　』

　　读到这儿，我想到半夏和林染那截然不同的性格。

　　“你和林染是一起长大的？”

　　半夏摇摇头。

　　“不算一起长大，但也不算分开。”

　　那到底算哪一种生活？我想象了一会儿，脑袋里生不成具体的图像。

　　“可以说的具体些？”

　　“紫花地丁。”

　　“紫花地丁？”我皱起眉头。

　　“我和姐姐都是紫花地丁。”

　　“那枫树是谁？”

　　“我们共同的容器。”

　　又是容器论。我不得不重新审视这个理论的重要性。

　　我合上书页。

　　“容器具体是什么？可以说的明白一些？”

　　半夏摇摇头，把身体微微前倾，轻轻咬住杯沿，面孔躲进了笔直的长发。

　　“能不能和别人说。紫花地丁无法就此事得出统一意见。”

　　我只好重新翻到那一页，继续读。

　　『

　　......

　　今晚，天井里那盏基督雕像灯也点亮了。大枫树洼儿里的两株紫花地丁，隐约可见。

　　花已凋落。上下两株细小的紫花地丁，不就是千重子和苗子么？两株花似乎各据一方，可是今晚不就相逢了么？千重子望着薄明微暗中的两株紫花地丁，不禁又酸泪欲滴。

　　』

　　“凋落的时候会遇见。”半夏突然说。

　　半夏书评的重要性已然在我心中上升好几个等级。我把她的话细细琢磨了一会儿。

　　“发生过？”我问。

　　“前段日子，一个调皮的凋落了。还有很多正摇摇欲坠。”

　　我努力想象出一棵巨大的枫树，叶子火红，树干上遍布摇摇欲坠的紫花地丁，树根处安静地躺着一株凋零的紫花地丁。然而想象出的画面十分不准确，像画功一塌糊涂的画家所作的不伦不类的画。

　　“就像那颗梧桐一样？”我望着窗外问。

　　半夏顺着我的目光看去，窗外黄昏的秋风把金黄梧桐叶吹得簌簌作响，偶有几片叶子飘落。在我们久久的注视中，太阳落了山，窗外轻飘飘下起小雨。

　　“说不好。”半夏揣摩了一会儿措辞，“凋落了会和其它紫地花丁或者融为一体，或者接纳，或者依附。”

　　“想象不出。”

　　我收回目光，继续讲。

　　『

　　......

　　不过，两个姑娘所在的杉林，骤然间幽暗下来。

　　“下阵雨了。”苗子说。雨水积在杉树梢头，变成很大的水珠，从叶子上落下来。

　　随之而来的，是一阵轰隆隆的雷鸣。

　　“好怕人！”千重子脸色发青，抓住苗子的手说。

　　“千重子，你把腿蜷起来，缩得小一点。”说着，苗子伏在千重子身上，几乎把千重子整个儿给遮住了。

　　雷声愈来愈令人惊怖，电闪雷鸣一阵紧似一阵。那声响大有山崩地裂之势。

　　而且，近在咫尺，宛如就在两个姑娘的头上。

　　雨点唰啦啦地打在杉树梢上，闪电的光把大地照得雪亮，也照在两个姑娘周围的杉树干上。美丽挺拔的树干刹那间显得幽阴可怖。猝不及防，又是一阵雷鸣。

　　“苗子，雷好像要劈下来了。”千重子把身子缩作一团。

　　“也许会劈下来。不过，劈不到咱们头上。”苗子用力地说，“怎么会劈下来呢！”

　　于是用身子把千重子遮得更严了。

　　“小姐，你头发湿了一点。”说着用手巾把千重子脑后的头发揩了揩，然后叠成两折，盖在千重子的头上。

　　“雨点也许会淋透，可是雷决不会劈到小姐头上或是身旁的。”

　　性情刚毅的千重子，听了苗子镇定自若的声音，才稍稍放下心来。

　　“谢谢……真得谢谢你。”千重子说，“你遮着我，自己却给淋湿了。”

　　“你腰上发亮的，是什么呀？”千重子问。

　　“哎呀，我真大意。是镰刀。刚才在路边刮杉树皮，一看到你就奔过来，竟把镰刀也带来了。”苗子发现腰上的镰刀后说。“好险！”说着把镰刀扔到远处。是一把没有木柄的小镰刀。

　　“回去时再捡吧。可我真不想回去……”

　　雷声从两人的头上响了过去。

　　』

　　“她没有镰刀。”半夏说。

　　“苗子？”

　　“林染。”

　　“没镰刀会怎样？”

　　“危险。”

　　“危险？你是说林染有危险？”

　　“寄生体想杀死枫树。”

　　“寄生体？杀死枫树？”

　　我脑袋混乱一团，理不清头绪。然而半夏根本不理会我的问题，只是凝神望着窗外的雨。

　　“该回去了。”她说。

　　她撑着黑伞出了门。不久，天空响起轰隆隆的雷声。

　　林染曾严肃警告我不准给她打电话，只能她单向联系我。然而得知她处于危险中，我顾不上那么多，第一次拨打她的号码。

　　无人接听。

　　我一次次拨打，电话那头始终没传来声音。

　　嗓子压抑得难受。好像有人把我脖颈的血管一根根拽出来后，一把抓住又用力扯断。我衣服也不脱地蜷缩在床上，感觉身体成了黑暗中的空壳。空壳里回荡的只有雷音。