8、雨城（三） ...
-
那是个值得铭记的日子，澍想。
那天以后，菀切切实实走进他的生活。他去市中心拿药，顺路去了趟花店，莫名其妙买了几盆胖乎乎的多肉植物，填在花架上，只因菀曾提到自己家里养了好几盆多肉；他到书店买了一本《七里香》，只因菀说她爱读席慕蓉的诗；他甚至开始看每天晚上七点准时的《新闻联播》，只因他有了想知道哪里还在战火纷飞的欲望，看看哪里艰难穿梭着自己国家的白色身影。
像忽然来忽然去的暴雨，夏天很快过去了，秋雨淅淅沥沥地，不舍昼夜地下着。
依然信件往返，依然只有短短几句话，却给澍心安，就好像生活在那个日子之后有了盼头，有说不清道不明的期许。澍有时笑自己，少年时把自己剥离出红尘，只想偏安一隅，过无人打扰亦无人过问的远古生活；现在呢，竟开始把全部的希望寓寄在一封信上，又极力地渴望自己还能被世界记得。
但已经很好了。天晴时，菀会来院子里坐坐，仿佛明白他总是愿意她来，从不提前通知。院子里很凉爽，秋风吹落老树的叶子，泡的菊花茶香气幽幽悬在半空，吞吐着新鲜泥土的朴素气息。他和她只说些寻常话语，从古至今，从皓月星辰到滚烫的地心。
直到有一天，菀挥手和他道别，少女活泼的笑影让山林的秋天都覆上明亮的色彩。刹那间澍脑海里只剩下顾城的一句诗：
“草在结它的叶子，风在摇它的种子。
我们站着，不说话，就十分美好。”
那一刻，纷乱的思绪瞬间明晰，迷雾破开，只余下一幅场景。
——那种浓烈感情的具象化，就像是，他正在庭前修剪枝叶，一回头，猛然发现房子起了火，灼热的温度烧穿肺腑，引起狂风过境般的心跳加速。
啊，原来我爱她。
澍把额头抵在玻璃窗上，无助地闭上眼。
天哪，我竟然爱她。
澍近乎自虐的去追溯这份无助的来由，于是所有压抑于心底的阴郁蜂拥而上，那些因她的陪伴而消退的东西，此时又在仅有他一人的角落疯狂滋生。澍难以承受地呛咳两下，颤抖的指尖揪住胸口的衣料。偏执地，他在急喘中凝望那个离去的背影，一字一顿，去扒开这个血淋淋的事实。
他在用一具残破的躯壳，爱一个明媚灿烂的人。
不，停下，不要再想了。澍长长地呼出一口气，将寄予着她祝福的信笺，无比轻柔地、珍重地紧紧压在心口。
“做个守信用的人吧，澍。”他对自己说，“说好了，别折磨自己，好好生活。”
窗外下起了雨，有打湿她的碎发吗？澍把手伸出窗外，经由湿润的掌纹，又与她建立了隐秘的联系，像亲手触到了她的发丝，指尖搓捻，便是一个轻柔的抚摸。
等一个机会吧，要亲口告诉她。
“菀，这个不那么敞亮的人，你愿意接受吗？”
细雨绵绵的三点，菀准时出现在篱院外，门却反常的关着。放眼望去，房子里悄无声息，窗帘全掩，也没有缕缕炊烟，只有屋檐下几盆淡蓝淡紫的瘦菊，肆意地绽放。
没来由的，菀的心紧了一紧。
不在吗？她慌忙跑到柴门边，费力地朝院子里张望，独栋的房子确确然是上了锁，肉眼可见的大铁锁，好像把整个秋天的故事都锁住。
莞张望了很久，不顾雨点打湿了面颊。秋风微凉，再回神时，手中信纸格外单薄，几乎要被她戳出洞来。
想了半天，菀还是慢慢踱到那墨绿色邮简边，把自己的塞进去，习惯性摸了摸，另一封，捏在了手心
“菀，最近有些事，耽搁一周，不必等。澍。”
菀失神地盯着短短一句话发愣，甚至不知道自己究竟是怎样的心情，半悲丰喜、半嗔半怨。
菀从邮筒中把澍的信拿出来，厚厚一份，不像信，倒像包裹。深灰色塑料包装上贴了一张便利贴，是熟悉的钢笔字：“有些多，可以先看最后一页。”
菀忽生出顽皮的好奇心，拆了包裹，竟是一本书，书壳精致，深亮的行楷写着标题：《雨后情诗》。署名：澍。
——没想到是澍的诗集。
哗啦啦翻到最后一页，夹着一张信低。菀把它抽出来，这个下午，阳光落了三分温柔，打在蝉翼般透着微光的纸笺上，错落着写信人的忐忑与期待，菀不由得放缓了呼吸，头一次看他的信生出紧张的感觉，像树上不经意一片枯叶落在头顶，却惹一个回眸。
“菀，这里有一个带着半生飘零的人，他有花有茶，有一栋山脚的房子，有一堆诗书笔墨和一颗一面乌云一面蓝天的心，他在某个春天的午后偶然邂逅了一缕穿堂风，而今，想敞开怀抱等风归来。菀，如果你是那缕风，你会来吗？”
菀不敢置信地瞪大了眼睛，情绪百般杂糅，驱使她翻开前面的书页。
“——献给唯一的，亲爱的，你。”
笔者丝毫不懂掩饰，正如这诗集的名字，《雨后情诗》，每一章每一页每一字，都是剔透的爱恋。自然而然地，菀想起他请的为期一周的假。是那时候写的吗？这么这么多漂亮的真心。脸上的笑和眼泪一起绽开了，她胡乱用手背抹去，怀抱着沉甸甸的请求，奔进藏着它主人的庭院。
那个瘦削的男人正在清扫落叶。与其说是清扫，可他瞳孔虚焦，不如说是在发呆。菀蹬蹬蹬跑到他面前，脸上还带着泪花，她勉强压下声音里的哽咽，叫他的名字：“澍。”男人抬起头，身形又像曾经那样，僵硬地板直起来，显得很无措、很羞赧，完全没了诗集中不顾一切的模样。他把菀手中的信和书放在一旁的台面，从兜里拿出纸巾，替她擦脸上的泪痕。
“抱歉·……”他手上的力道很轻，“我没想惹你哭。”
菀仰着脸，心安理得受他的呵护，闻言只是颤了颤睫毛，告诉他：“眼泪可以代表很多。”
“代表什么呢？”他小心翼翼的，纸巾拂得脸颊发痒，字句也像吐息，怕惊走停留在指尖的蝴蝶。可他也实在太迟钝，不知道留哪怕一丁点的自信，早早就给自己判了死刑，诗上的全部字眼成了陈罪书，如今只等她一声令下，分崩离析地碎出她的生命。
菀睁开眼，把他的手从下巴拿开，但自己攥着他手腕的手却没放，空气寂静，她听到他鼓躁的脉搏，律动透过皮肤，将血液泵进她的身体。
“澍，听我说。”她定定注视着他，“我心里有个人占据了很重要的位置，我敬佩他、怜惜他、仰慕他，现在他跟我表白了，你觉得我是什么心情？”
澍张了张口，说不出活。
“木头！”菀气呼呼地骂，“我很开心！本来跑过来想狠狠抱你一下，就看到你六神无主地站着发呆，你对我就这么……”她眼眶又红了，不过这一次，谁也说不清那代表着什么，“就这么没信心吗……”
澍手足无措：“我只是……”
“那你告诉我，你究竟在养什么病。”菀缓声打断他，指甲把手心拍出红痕。她其实能大致猜到，就算他储物架上分门别类的药不在自己的了解范围，可药物成分简直使一切昭然若揭。她本以为他正在渐渐好转，毕竟同自己相处时，他是那样平静温和。那事实呢？只是传达一份告白就浑身溢出快要溺死人的绝望吗？菀强迫自己去揭开他的伤疤，她不想让他继续捂着，让伤口腐烂得更加厉害了。
澍垂下头，艰难地干咽一下：“躁郁症。”他补充了毫无意义的一句：“一种不太好受的心理疾病。”
“去看过医生吗？”
澍摇头。
于是菀自暴自弃地，把头狠狠磕在澍的胸口：“……生了病就要去治啊，傻子。”她语气很重地重申：“答应我啊！笨蛋！”
澍看着女孩的后脑勺，思绪终于勉强拼凑出完整一片，告诉他，她现在很焦急、很担忧，说点什么吧，别让她难过。于是他开口：“我答应你。”
风轻轻扫过，菀闷声“嗯”了一句，突然跟他说：“我攥你好久了，你不来牵我吗。”
一呼一吸间，澍用指腹触了触她的手心，而后慢慢地，去握住她纤柔的掌纹。
十分朴拙地，又仿佛不可置信，他贴了贴女孩的发顶。
“我不太完美，甚至有残缺，”澍的声音有些哽咽，“可我还是做了，想了好久该怎么告诉你。我说出漂亮话，只能用我最擅长的方式，却又无比担心你会拒绝。
菀仰起头，与澍深沉又犹疑的目光相撞。她踮起脚，手轻轻拍了拍男人低垂的头颅，却狡黠一笑：“澍，所以这是你专门写给我的呢，还是马上要出版的呢？
澍愣了一下：“都是。”随即也笑了，“给你的是第一本，和市面上的都不一样。”
“这样啊，那我就勉强接受啦！”
澍捏着菀的那只手微微颤抖，菀的容颜忽近忽远，眼前景象近乎失真。他很想说，这一周疯狂印稿、改稿、审核、编修，送到出版社，火急火燎地拿到样书，然后咬文嚼字如何把自己的心剖给她看……他还想说，他曾有对抗所有风雨的高傲脊梁，却因一个难以启齿的精神疾病卑微地被压弯了腰，去渴求一份满是晴天的爱。可她不也一样吗？孤单地面对血淋淋的伤口，将无尽的执念化作春去秋来日复一日的雨降落在篱院，用染满青苔的墨绿色邮筒守护一颗脆弱亦纯真的初心。他在这座雨城踽踽独行，本以为会守着一堆堆方块字兀兀穷年，却在倾盆暴雨中找到渴望携手同行的人。
他惶恐、他焦虑、他无助，但他仍飞蛾扑火般徘徊在有她的每一个雨天。
可是——
“澍，我的大诗人，要记得好起来，听到没？”
菀轻灵的嗓音在秋末难得的湛蓝天空下流转，松软白云慢悠悠地飘，模糊的梦境与蜃影一块块重新汇聚、拼搭，最后定格成女孩手里那本诗集的第一首。他轻轻颂出来——
雨后阳光为你铺开晴朗
染了霜的树林重复着你的絮语
连同一整个城市按下暂停
你挑着一担日落向我跑来
给我的却变成雀跃
晚风、彩霞都装进我手心
此时此刻你说这雨后还少了几分暮色
——前一秒一万颗雨滴被天空遗漏
我为你写了一万首诗好像都不够
“那怎么办，”女孩展出一个笑弧，晃了晃两人相牵的手，“如果诗歌的尽头还是太遥远，那么余生，就慢慢念给我听吧。”
澍感觉到自己的心脏踉跄了几步，日暮苍山远，女孩的笑靥告诉他所有都值得。终于，他嗫嚅出一个“好”字，随之吐出的，是眼眶里酝酿了半生的泪。
如果城市的天空还是一直下雨，就一直把爱延绵到雨停的那天。
-fin-
作者有话说
第8章 雨城（三）
