《所谓伊人》乌衣巷的茯苓

1、遗落的药瓶与符纸

　　很久之后，林染攥紧手中的信封再想起那个晚上，她知道自己不会再说出那个字。
　　“我能坐这儿吗？”
　　“好。”
　　像烧炽的杯壁霎时间崩裂开来，滚烫的热水漫无边际地蔓延。如果她稍微注意一点，不会不发现她暗暗侧送又急速收回的眼神，她小心翼翼克制又急促的呼吸，她的欣喜、不安与茫然无措。
　　那个夜晚——
　　林染紧紧地闭上双眼。
　　“大家以小组为单位自行调选座位，不要挤，声音小一点——”
　　老师的声音淹没在桌椅的碰撞声和嘈杂的说话声中。今天是高一下学期开学第一天，在交代好一系列注意事项后，老师
　　见离晚自习下课还剩二十分钟，便让大家自行调选座位。
　　林染站在教室的最后面，看大家差不多安顿下来了，就随便捡了个最后一排的座位坐下。
　　“我能坐这儿吗？”
　　林染抬头，心猛地一紧，乱了两秒才理出话来：
　　“啊......当然可以。”
　　她没有说什么就坐了下来，开始整理自己的东西。
　　脑子里嗡嗡地发热。林染拿起书在空中顿了几秒。我要做什么来着？哦对，清理课桌。她的手自主地动起来，眼神却不由偷偷地往旁边送去。
　　是她。她还是印象中的样子。
　　“叮铃铃——”
　　最后一节晚自习结束了。前桌的同学起身，提起书包，转过头：
　　“走啦。”
　　“马上。”林染看着她的同桌头也不抬地回答。
　　“我不等你了。”前桌没有任何表情地说。
　　同桌没有回答，整理好东西，起身便走，前桌迅速跟上去。两人走出了教室。
　　“这么快就走了啊。”林染心里忽然有点空悬悬的。她原想着可以跟同桌攀上两句话的。不过人家......好像有很熟的朋友啊。
　　林染微微笑了下自己。
　　于是她也很快地收拾好了东西。开学第一天似乎还没有太多事情，没几分钟教室里的人就走了一大半了。二月的夜晚，还稍稍有些冷。
　　从学校到租的房子只有十来分钟的路程。这栋楼就建在十一中的后面，住了不少走读的学生。现在正是下晚自习后的人流高峰期，林染好不容易挤上了电梯，而电梯几乎每层楼都要停一下，林染看着显示楼层的数字艰难地爬到了“十一”。
　　“奶奶，我回来了。”
　　“回来了啊，今天过得怎么样啊？”
　　黄沉沉的灯光落在桌上、地上，也像是倦了。林染径直走向自己的房间。“有点累，我想早点睡了。”
　　放下书包，林染直接坐倒在床上。这是开学的第一天，也是她们文理分班后进入到新班级的第一天。不知道为什么，林染感觉有点累。“明明也没有干什么事情。”
　　她闭眼回想着这一天。报名，领书，填写表格，自我介绍，选举班干部，分配座位......还有——她。
　　“染儿，别忘了吃药——”奶奶的声音从门后传来。
　　她蓦地从床上弹起来。差点给忘了！她马上打开书包，却只找到一个瓶子。还有一瓶呢？那个白色的小瓶呢？
　　她蓦地抬头望向窗外黑沉沉的天空——
　　忘在学校了。
　　“奶奶，我去学校一趟！”
　　“这么晚了还去！你的药吃了吗——”奶奶探出半个身子冲林染喊着。
　　我就是去拿药啊。林染无奈地叹了口气，焦急地盯着电梯上显示的楼层数字。电梯还停在一楼。
　　开学第一天，大家都不会留太晚的，去迟了，教室可能已经锁了。林染咬了咬嘴唇。偶尔一次不服药应该也没事吧......不，走楼梯吧。她转身朝楼梯道跑去。
　　一口气跑下了十一楼，林染停下来喘着气。夜晚的冷空气撕裂着肺部的每一根毛细血管，仿佛有一头野兽在胸口张牙舞爪。太久没有锻炼了，只是几步路就累了。
　　她缓了缓，又加快了步伐。教室的灯还亮着。还有同学没有走。林染舒了一口气。她走到最后一排自己的座位上，在抽屉里摸索着。
　　找到了。下午服完药后随手把药瓶放进了抽屉里，也不知道怎么就给忘了。
　　“你还没有走啊？”
　　她嘭地一下磕到了桌子角。手臂一麻，瓶子摔落。
　　“哗啦——”
　　白色的药片撒了一地。没有盖紧！大脑嗡地一下炸开。她的身体好像僵硬了，仿佛一架忘了上油的机器。她几乎是无意识地抬了抬手，清晰分明地感到关节在生涩地摩擦。
　　瓶子悠悠地滚着，面前的人迅速蹲下抓住了它。
　　“这些，还要吗？”她看着同桌一把抓起洒在地上的药片，正准备装回瓶子里，又迟疑了一下，抬头问道。
　　她的心颤了一下。“不，不要了。”她才反应过来，扯了一张纸，蹲下。“包在纸里吧，等下拿去扔了。”
　　她拧紧瓶盖递给林染。“盖紧一点。”
　　“谢谢。”林染摇了摇瓶子，稀稀拉拉的声音。幸好，还剩一些，过两天复查的时候再去找医生开一瓶吧。
　　林染忽地想到了什么。“你不是走了吗，怎么又回来了？”
　　“东西忘了，回来拿。”
　　跟她一样忘了东西吗？可是这么晚了，反正明天也要来上课，为什么还要折回来拿呢？是很重要的东西吗？
　　林染本想问是什么东西，又觉得不太好止住了。
　　旁边自习的同学被惊动了，捡起落到脚边的几粒药递过去。“你生病了吗？”心直口快的同学看着林染。
　　林染像触电一般脱口而出：“没、没有。”她低下眼，又补充了一句：“已经好了。”
　　那个同学没有再问什么。林染感到同桌好像在看她，可她没有抬头去确认。她将包着药片的纸揉成一团，塞进衣服口袋里。
　　“一起走吗？”同桌试探着问。
　　“走......走吧。”
　　她们没有再说什么，就这样一起走出了教室。相较刚下晚自习时，现在校园里明显少了许多人，也冷清了许多。是不是快十一点了呢？林染望了望夜空。城市的夜空没有星星，一大片被污染的红光在天的边缘扭曲着，在红光托举下的高楼犹如蛰伏的野兽。
　　对方首先打破了沉默。“我好像......认识你。”
　　我也认识你，我也认识你，早在......你认识我之前。然而林染并没有这么说，微微笑着反问：“是吗？我怎么没有印象？”
　　“你上学期也是三班的吧？”
　　“是。”
　　她若有所思。“对，我想起来了......”
　　林染紧紧捏着口袋里的纸团。但对方没有再接着说下去。
　　大风沙沙地搅动着树叶，那声音仿佛一场落在沙漠里的雨。她们一起拐过了弯。
　　“你也在学校外面租的房子吗？”
　　“是，就在那栋楼。”林染指了指前面。
　　“我在旁边那栋楼。”她捋了捋头发。略微有些干燥的短发与林染记忆里的有些出入。在昏黄的路灯下，那些飞扬□□的碎发，使林染想起劈开的木头里翘起的细小的尖刺。
　　“你一个人住吗？”林染问。
　　“不。”
　　“谁照顾你？”
　　“跟同学一起住。她妈跟我妈是朋友，照看我们两个。”
　　这样啊。林染抬头，不知道是什么地方射出的刺眼的白光，将夜空穿破了一个洞。
　　“我是由我奶奶照顾。父母都要工作，忙不过来。”
　　“你奶奶照顾？”对方的音调微微上扬。
　　“是啊。”林染听出了对方话中的惊讶与疑惑，可她不知道这有什么奇怪的，只能加重肯定的语气。
　　“真好。”她似乎淡淡笑了一下。
　　她双手插在兜里，没有背书包或者提袋子。林染忽地想到了什么，“你要拿的东西拿了吗？”
　　她先是怔了一下，旋即回答：“拿了。”
　　“那就好，我担心你忘了。”因为我没有看见你取什么东西，林染心想。
　　有人远远地走过来。一个穿着同样校服的女生。是坐在林染前面的同学。她走了几步，停在路灯下。
　　“我妈担心你还不回来，叫我到楼下等。”她的语气不冷不热，林染觉得她的话好像苍耳一样，带着几分恼人而无可奈何的弯刺。
　　“东西忘拿了，在楼下的时候我不就说了吗？”同桌依然双手插在兜里，直直地盯着对方的眼睛。
　　“谁知道你怎么去了这么久。”她撇了撇嘴。
　　前桌注意到了林染。“这是谁？”
　　“坐你后面的，林染，不认识？”她带着几分嘲讽的语气。
　　事实上......开学第一天，谁也来不及记住谁。林染有些尴尬地笑了笑。她也不知道前桌的名字。
　　前桌似乎哼了一声。“能不能让别人省点心，要不是你我早上床睡了。”
　　“怎么，没有我你不能睡了？”
　　前桌咬咬牙，瞪了她一眼，头也不回地转身朝前走去。林染见状赶紧对同桌说：“她走了，你赶紧跟上去吧。”
　　“没事，她会在楼梯口等我。”她好像无所谓似的，也没有加快步伐。
　　“你们好像很熟。”林染见前桌在不远处停下，朝她们看看了，停了几秒又不耐烦地走了几步。她不禁微笑。“原来你是跟她合租的呀。”
　　“是，她叫周知野。”
　　“周知野。”林染重复着这个名字。她默默地记着。
　　到楼下了。林染收住脚。“我就住这儿。”
　　“那我先走了，再见。”她准备离开。
　　“等、等下。”她停下脚步，短发泛着淡淡黄色光晕，轻轻扫过颈项，林染觉得自己的眼睛此时一定明亮极了。“我还不知道你的名字呢。”
　　“尹喻，比喻的喻。”
　　尹喻。她念着这个在她心里已经念了千万遍的名字，直到此时才渐渐具象化了。
　　“那，明天见了。”
　　林染再次深深吸了一口二月夜晚寒冷的空气。她看着她的影子拉长又缩短了几次，准备转身回家。
　　等下，这是什么？林染盯着地上的突然出现的一张纸，还是对折的。
　　是尹喻落下的吗？林染端详这这张黄纸，好像画着奇怪的符号。她起身张望。已经看不到人了。
　　那么，明天再问问她吧。林染想着，走进电梯里。