《梧桐树下》拾浪ing

17、朝来寒雨晚来风

　　公交车上的乘客比起往日显得尤为稀少，三三两两分开坐着，各怀心事，有的塞着耳机静静观赏车窗外的景色，有的时不时掏出手机看时间，左右划拉两下，随后穷极无聊地放下手机。还有的人在闭目养神，仿佛对周遭的一切事物皆充耳不闻，不顾路途颠簸，人家照样坐在座位上稳如泰山不倒。雨时断时续地下着，道路湿滑不便骑车，傅海卿将书包抱在胸前，独自坐在倒数第二排的角落，凝视挂在窗户外侧一注一注淌下的水滴。太阳落山后，阴雨绵绵再无诗情画意，打比方说，积水不会倒映诗书里描绘的穿着旗袍的江南女子，它像个粗鲁的捣蛋鬼小学生，集脏污于一身，随时埋伏在松动的地砖底部等待某个倒霉蛋路过。跳出来说，恭喜你，中奖啦！不过凡事皆有两面，较之晴天的好处是，人们会集中精神抱怨这雨耽误了多少正经事，仿佛若非这雨不合时宜地下下来，他们什么事儿都能办妥。
　　道旁深绿的草木难掩凄哀的颓态，模糊了，模糊了行人的身形只剩雨衣五颜六色，大块大块地铺张着。鲜明的色彩却没给人美好的感受，如同站在沉闷画卷中身不由己的人物，披着美丽的袍子形成富有悲剧意义的对比。车辆偶尔驶过未经改造的古朴城区，象征这座城市厚重历史底蕴的地方，某位老头下车了。他头戴毛呢平顶宽檐帽，手杵乌木拐杖，派头十足，背影像极了旧社会的老绅士。只在停车的三十秒内匆匆一瞥，古朴的青砖，泥泞的小巷，令人联想到电影中流血的、蒙着灰暗的时代。当然仅限年轻人寥寥几笔贫瘠的勾勒，大约对老绅士而言，则是他记忆中熟悉不过的青年时代。从小巷中走来的人，自然要回小巷中去。然而又在下个转弯，映入眼帘的新派建筑抢占了眼球。
　　有电话接进来，他一惊，忙收回漫无边际的游思妄想，应答道：“喂？爸爸。”
　　爸爸所说无非询问回家晚点的理由罢了。
　　过去他谎称冷君兮是班上一位与自己关系要好的男同学，彼时爸爸愣了一会，他担心他的请求不会被接受，实际交谈中爸爸仅列举了几点对人身安全的顾虑，顺势提出合理的要求而已。即他可能会时常和所谓的男生朋友，放学后在爸爸能接受的时间范围内逗留一阵再回家的请求。值得一提的是，爸爸并未表现出任何对冷君兮性别真实性的怀疑，他知道那不代表爸爸真的未曾怀疑，有时，说谎潜在的逻辑不可以被简单地划入恶意，这点对双方来说都一样。别小看谎言常常被忽略的功用之一，使人暂时或永久地避免不必要的误会和麻烦——他还没想好究竟怎么向爸爸解释他和冷君兮之间模棱两可的关系。
　　爸爸全程保持理性，用理性突破了传统父子关系设下的界限，把在意的条款通通摆出来，开诚布公的聊天，这就对了，是他喜欢的方式，一个人大凡超过十二岁，再被当作小孩对待就是不礼貌的了。父子俩保持长久默契的原因，就像游戏世界打怪升级，把每一次生活上的摩擦当成试炼，形成固定的相处模式，届时谁管它小怪或者大BOSS，兵来将挡水来土掩，万变不离其宗，他们从不忧心。往昔场场胜利的辉煌战绩，转化为充足的底气，使他全心全意地相信，所谓的叛逆期也好更年期也好，一切困难会在齐心协力之下溃不成军。假如有天得到了合适的机会，傅海卿认为他多半会有这种机会，抛开顾虑和爸爸谈一谈这件事，因为爸爸是值得信赖的人。不会歇斯底里，一味妄想通过吵架来发泄情绪勉强度日，从不着手解决矛盾的根源，给人感觉接近于生意场上的合作伙伴，整场“谈判”进行得不说非常顺利，至少氛围愉快。
　　今天也不例外，他如实将乌梅去世的消息转告给了爸爸。
　　电话那头男人的声音手足无措：“原来是因为一只小猫咪呀。不过，流浪动物死在冬季确是常有的事，可怜的小家伙……”
　　“我们把它埋在树下了，爸爸。”他的声调懒洋洋的提不起劲，想来此时也没什么能让人提的起劲的事了，就如窗外稀稀拉拉的雨一样，跟着凑热闹哭丧着脸。
　　“卿卿，不必太伤心，如果你特别喜欢猫咪的话，我们家也可以养一只，像爷爷那样，好不好？我们一定可以把它养得胖胖的——”话音未落，电话另一头毫不客气地打断。
　　“爸爸！”他抬高音量，“胖不胖根本不重要，就算养一只也不是乌梅。世界上没有哪一只猫可以替代小乌梅！”
　　爸爸的回复无意触及了他心里的某根重要的弦，刹那间浪潮汹涌。他赌气似的刚歇了一口气紧接着又说：“难道随便塞给我个新妈妈就可以替代原来的妈妈吗？你不懂我的心情啊！”
　　挂完电话，他盯着暗下去的屏幕反射出的自己，陷入迷惘，他不知道为什么刚才情不自禁地同爸爸说那样的话，只觉得现在浑身冰冷，伤心极了。他把头侧靠在大大的背包上，潮湿的冷不知从何处取暖，不觉胸脯紧紧贴着书包，唯一可以靠的东西。
　　纵然一别数年，弹指间已不复从前，不知该把对母亲的依恋投射到谁的头上去，左右不过拿习以为常四字搪塞自己。或许小乌梅乖巧可爱，亲切黏人的个性，让它浑然不觉中搭建起一座百分百安心的避风港。它容许人从中免费获得抚慰，它是位不会说话的朋友，听不懂人的言语却全盘接收疲于应对人际网络的喘息，是互相依赖，好似在同一屋檐下躲雨，那种萍水相逢的缘分。小乌梅需要食物，他需要毛茸茸的慰藉。可小乌梅本质是动物，不能同妈妈放在一块比较。
　　然而又有一些共同特点。譬如：小时候，妈妈洗过的棉被总有一股香香的味道，将脸贴上去闻，淡淡的棉脂香若有若无，干净温暖，妈妈的亲切和熟悉感就附在上面。可以想到她那双洁净的双手，浸入充溢泡泡的水和花香型洗衣液混合物的盆底，首先将衣物难洗的部位揉搓数遍，再大致拧干丢进洗衣机强力清洁。所以妈妈经手的衣物、枕头被套、袜子等，都不会变形发硬，晒过太阳的舒适感一如爽朗的夏日，崭新如初，丝毫不破坏衣料原本吸汗亲肤的特质。不潮不燥的午后，跟着妈妈到顶楼收晾晒好的床单被套，躲在一旁偷瞄邻舍花盆底下，钻出来的两队井然有序前行的蚂蚁，恰如诗中所言：当时只道是寻常。
　　回想小乌梅享受完同学的投喂，吃饱喝足露着小肚皮躺在太阳底下惬意地眯起眼睛，它的喵生中也有那样幸福的时刻啊。他蹲在一旁，轻揉它蓬松柔软的毛发，才不久它被大伙儿张罗着带去宠物店洗过澡，香喷喷的便没有其他流浪猫四处钻垃圾桶臭熏熏的气味了。猝然地，他感觉自己化身成为一只猫儿了，正在共情着小乌梅的幸福，但看它的反应习以为常，似乎从一开始他们就是同类。感觉很奇妙，无法用语言诠释，他只能说，某一瞬间小乌梅让他短暂地回到了无忧无虑的童年，用一个词概括，叫作什么？幸福。
　　假如赋予小乌梅三分钟说话的能力，采访它幸福的秘诀，它大抵会丢给人六个大字：吃饱饭，睡好觉。它不在意自己是脏是臭，人类才在意这些呢。有温暖的巢穴，有足够饱腹的食物，足矣。简简单单最幸福！动物们幸福的阈值比人类低许多，人会思考，会说话，所以想得多。烦恼追随环境的改变，年岁的增长逐步消失又形成，恰如一句老话说：旧的不去，新的不来。通常是这样的，由于不满足，人们越来越难触及真正的幸福了，他想。幸福到来的时候静悄悄的，它既不告诉你什么时候来，又不告诉你停留多久。搞清楚幸福的时候，大多已坐在藤椅上垂垂老矣。
　　车辆仍不急不慢地行驶着，穿过各色的街道，没有带伞的行人脚步匆匆，十字路口堵车的司机烦躁地按喇叭，瞬息将人拉回现实，哔哔哔，哔哔哔哔——杂乱的高分贝噪音此起彼伏，伴着急转弯掀起的泥浆，溅到哪个点背的家伙裤管上，左不过站在路口冲肇事车辆远去的方向跺脚大骂罢了。
　　昨日之日不可留，今日之日多烦忧，忆往昔历历在目，犹记老祖宗的告诫，切不可沉湎于过去。静静等待混乱的交通秩序自行恢复，车辆缓缓驶离浆糊似的拥堵地段，他托着下巴开始重新整理思绪。当真家中双亲的关系，与电视剧里演的感情不和而离婚的夫妇是同一码事的话，他绝不至如此耿耿于怀。可笑他们明明有不止一个复婚的机会，毕竟离婚可能解释为冲动之举，万不得已的下下策。但很多事情用不着当事人求证，时间自会给出答案。人与人的感情恰如善变的水，随着温度升降在三种形态间相互切换，又像大卖场里清仓处理的服装，它们也曾是店里风风光光创造销量奇迹的流行款，是销售员拿着提成买包提车直奔小康的飞跃阶梯，可它们照样被下个季度新潮的时尚单品所替代，唯有经典款永不过时。当然，大部分人都认为自己是专一的。
　　时至今日他终归不得不承认，自己心心念念的期待实在有如煎水作冰，一纸空谈。他执着地等了许多年啊，没人过问一句累不累，长辈们反倒说教起来，责备他不专注学习，去管大人们的事，不自量力。为什么呀？爸爸妈妈即等同小孩子的全部，为什么关心爸爸妈妈也叫多管闲事呢？
　　他也想起曾去三爷爷家做客的经历，三爷爷极爱山水庭园，多有古董书画之类文雅的追求，早年间做生意发了横财，后来索性请设计师给自家置办了一套。适逢年关下，当天恰巧同外面正进行的景象差不多，齐刷刷的雨水细密似针似线。自己和爸爸妈妈，由三爷爷骄傲地带头撑着油纸伞走在前面，闲庭信步，笑傲风月。个中草木浓郁葱茏，堪称移步换景，廊下雨铃叮当，甚美。庭院里艳丽如锦的山茶，亦在这微风细雨中随着枝叶轻轻摇曳，风情万种，细腻的雨珠好似是仙泪一般点缀在花蕊上，层叠的花瓣仿若毫无保留的娇羞的笑脸，颇有微醺之感。
　　鼻腔嗅着湿冷的气息浸透额外的伤感，愈发心烦意乱天马行空，时而被偶然闯入眼帘的小玩意吸引，时而又去记挂那千丝万缕数不清的琐碎。遐想雨水覆盖的城市，数千万的人淋着雷同的一场雨，有人静观灵动自然，有人处处始料未及，同狼狈撞个满怀。他记得小学学过一首苏轼的诗：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。原先读书背诗不求甚解，完成任务敷衍了事，惯会搪塞语文老师，没想过学这些能有什么实用性。断没料到今时今日，还有拍案叫绝的一天。心态不同，观察事物的着眼点自不必说，大相径庭。犹如管中窥豹可见一斑，琢磨不透事物的本质，实在发人深省。
　　眼瞅着眼前的糟心事尚未解决，偏偏祸不单行，怎好腾出心思慨叹街角雨打落花的凋零之美呢。站在前者的角度，鄙弃后者不懂放慢脚步品味生活，粗俗莽夫难登大雅之堂；站在后者的角度，指摘前者矫揉造作、无病呻吟，公子哥、大小姐成日拿闲工夫风花雪月，不懂断梗流萍，为碎银几两折腰的滋味，却妄言置评，奚落他人的苦难。
　　对呀！傅海卿一拍膝盖，幡然醒悟。爸爸既不认识小乌梅，又不明确自己对小乌梅抱着何种感情，站在他的角度，听闻一只普通猫咪的死讯，采用一般的安慰方式，实属情理之中。内容虽然不合适，戳到痛点叫人不舒服，毕竟不知者无罪，若用闹别扭的方式争一时之短长，甚至上升问题的高度来占据心理优势，未免小题大做胜之不武。
　　“对不起，您拨打的用户暂时无人接听，请稍候再拨。”匆匆发起通话，结果不尽人意。
　　与此同时，报站女声礼貌且毫无感情地提醒：“车辆在运行中，请您站稳扶牢。前方到站，渔歌南站，要下车的乘客请到后门做好下车准备。”
　　他三下五除二整理好书包肩带，从后排座椅上跳下来，冲向后门处。
　　怎么回事？爸爸为什么不接电话，莫非出了什么事？不，不要，千万不要！
　　“对不起，您……”再一次，依旧重复同样的语音，没等听完，他便不耐烦地挂掉。
　　怎么回事？他几乎要摔这该死的手机了。爸爸不可能故意不接电话，他和小心眼沾不上边，更不是会忽略铃声的糊涂大意的类型。
　　霎时，公交车猛地刹车停住，与此同时车门打开，他迫不及待地冲出去，朝家的方向一路急行，心急如焚。
　　“爸爸！”破门而入，来不及换鞋，他丢下书包冲进客厅大喊，“爸爸！”
　　沙发的缝隙中漏出半个手机，未接来电的提示字样异常醒目。
　　客厅，无人。
　　书房，无人。
　　卧室，无人。
　　……
　　爸爸，你去哪里了？千万不可以出事啊！爸爸！
　　他抬高嗓音呐喊着，心已然提到嗓子眼了，不敢设想最坏的情况，唯有通过不断的心理暗示逼迫自己稍微冷静下来，沿着动线一间一间房地搜寻爸爸的踪迹。
　　“爸——”他刹住脚，愣在原地。
　　爸爸裹着浴巾站在门口，带出蒸腾的雾气，热乎乎的扑面而来。“卿卿，为什么如此慌慌张张的？”他用毛巾擦拭着头发，“你看，地板都被你踩得脚印一串一串的咯。”
　　“爸爸，我……对不起。”他穿着运动鞋在家里飞奔，由于速度过快又没掌握好方向，他的袜子快缩到脚后跟去了。他擦红了眼角，紧绷的弦松下来，顿感神思倦怠，无言地倒回玄关换鞋。
　　“我会收拾地面的，”他回头，“有什么吃的吗？”
　　爸爸微笑着说：“微波炉里有照烧茄子，米饭在电饭煲里保温着。”
　　“好。”
　　傅海卿回味先前人生轨迹中爆发重要转折的时刻，不时伴随灵光一现，看起来一个人将迈入新阶段的讯号貌似一蹴而就，非此即彼。幼年跟随父母亲走亲访友，老人家爱拿孙辈开玩笑作比较，谁谁谁家的娃肯长进，俗称开窍。这开窍么自然不是任谁说了算的，否则不开窍的娃家长何至于着急呢。当他回到家目睹父亲的脸时，虽然感到安定却无法做出更加贴心的举动了，譬如撒开脚丫子小跑过去拥抱对方，毫不吝啬、絮絮不休地诉说牵绊与挂念，道歉之后缠着爸爸下飞行棋等。现在他更愿意把自己关在房间里听听音乐，或者看两页喜欢的书。如雨后春笋爆发的新生的秘密，令关系陷入僵局的牵引绳，独独这次，看起来父子俩都变得无所适从了，除去等待别无选择。等待什么呢？一个开窍的契机吗？
　　他把加热完成的茄子全部盖在米饭上，魂不守舍，挖着饭有一口没一口地吃着，对面坐着看书的爸爸突然抬起头。
　　“儿子，你知道为什么爸爸总是唤你卿卿吗？”爸爸没有看他，漫不经心地端起茶杯抿了一口。
　　“啊？”他有点疑惑地缓缓抬起头，“为什么？”
　　实际他的后半句话，意在反问爸爸提出一个答案显而易见的问题的用意，而非好奇小名的来历。起小名最普遍广泛的有两种形式，用大名其中的一个字作叠字，或者随便在前面加个小。难不成还能有什么特殊含义吗？不过，显然他更喜欢被叫作小傅，世界上除了爸爸，再没谁会叫卿卿这种亲昵的称呼了。
　　“你知道在古文中‘卿’有‘你’的意思，那么两个呢？”
　　他随口一说：“指代两个不同的人？你、还有你。”
　　“嗯，很好。第一个卿是指你妈妈，第二个卿是指你。”
　　他的手臂悬在半空中，惊诧不已。
　　“你记不记得，你妈妈的名字叫什么？”
　　“……当然，妈妈不是叫傅与君吗？”说起来他的父母是少见的同姓氏夫妻。
　　“是的。谐音‘付与君’。将自己托付给你的意思。”
　　付与君，外祖母是会起名的。
　　言及此处，数月前一桩不甚相干的小事嗖地浮出水面。一叶知秋的金黄色明朗午后，许亦燃坐在校门口的那棵高高大大的梧桐树下，摇晃着双腿，就像荡秋千那样，手中铅笔转来转去，咬着嘴皮构思新小说的主人公名字，不容置喙。他当时只是路过，她忽然称赞说，你的名字很像言情小说里的名字，怪有一股文艺范。笼罩在高大的树影里，她没有抬头，手中铅笔簌簌地在空白的草稿上写写画画，然后擦去什么。旋转、空降，深黄与深红的残破梧桐叶遮蔽了视线，直叫人发懵。象征毫无意趣的闲聊，只言片语后若无其事般离去。无所谓像不像故事里的人物，但……他又不自觉联想到冷君兮，按照理解，她的名字岂不意味着：冷着你？
　　“你还不知道吧？你妈妈今天去看过你，”爸爸稍稍停顿，从餐桌中央摆放的水果盘内拿出一个橘子慢慢剥起来，“她许久未曾打听你的近况，也是该见见你了。你虽然不再是她名义上的家庭成员，血脉渊源却断不了。”
　　“噢，”他刚开始甚至没反应过来，“什、什么？谁？”
　　不可思议，妈妈既然多年来不闻不问，为什么偏偏新学期开学这个节骨眼上，冒昧地跑来见面呢。他惶恐，突如其来的变数究竟所为哪般。
　　“可你妈妈当年产后留下了病，不能受凉，天下起雨来，她又没等到你，所以离开了。”
　　妈妈自然等不到他，今天他们走的路不同往常。从保安室接手小乌梅后，征求了叔叔的同意，请他特地放行，让他们从北校区高中部那边穿过去，抄近道去公园，好赶在雨下得更大之前埋葬它。
　　她不该来的，她不该来。他无法带着同小乌梅永别的仪式后尚未释怀的痛楚去见妈妈，更不知道拿出怎样的表情，怎样的态度，太过热切，似乎虚伪得过头了，压下所有的话冷冰冰地走去，那又难免生分。尽管仓促，可恨错过。
　　想象她瘦弱的身躯守候在校门对面，撑着雨伞苦苦等待的模样，从成群结队、紧紧扎堆在一起的上百名蜂拥而出的学生里，用鹰一般的眼集中精神搜索着，排除掉一个个错误答案。他好生气，气得快冒烟了，这样的事为什么不早早发消息来呢？放学时手机发下来，他才好随机应变地安排接下来的事啊！
　　重要的事爸爸特意缄口不言，他简直难以置信，颤抖着双臂：“我的意思是，妈妈为什么突然回来看我？她不是已经搬去了别的城市吗？为什么回来？她从没有回来过！”纵然他百思不得其解，爸爸却没理由以妈妈为引子编织谎言来骗人。往好处想，今日不见，算作变相地给彼此一个缓冲的机会，至少让大家有时间做足准备，来日有场体面的会谈。
　　爸爸叹了口气。“对不起，我不知道。”
　　“妈妈主动告知你她的行踪，你居然说不知道她为什么来，难道你连追问都没有过？”他气冲冲地站起身，强耐着不满说，“我今天可以不见妈妈，因为不是合适的时机，但不见的理由应该是我们和妈妈正式商量改时间，而不是害她傻傻苦等！”
　　“所以呢，你对我说那些做什么？企图靠一些虚无的东西获取我的原谅吗？”他的胸腔一起一伏，支撑身体的双手越发捏紧，还欲说什么，倏地一下子瞥见爸爸身前摆放的书——《王子与象牙塔》，封面环绕着飞舞的紫色蝴蝶。瞳孔瞬间放大，一度困扰他的噩梦，神不知鬼不觉地萦绕心头，起初不痛不痒的刺，渐渐开始荼毒他和爸爸的现实生活……
　　“书我看看。”没等爸爸答复，他便应激似的抢过来，哗啦啦胡乱翻阅，雪花般的纸片沿中轴线扇动飞舞。他双眼猩红顾不得其他，一目十行地搜刮着，书已不成书，而当作菜板上待宰的鱼肉，生吞活剥。短时间内当然看不出名堂，可他确信这就是一本讲述“王子”如何坚持自己，摒弃外界的纷扰，专心完成著作的故事。
　　“傅海卿，你越来越有主见了。”爸爸脸色阴沉，冷冰冰地说。
　　那天他关上门，无视爸爸的敲门声，睡着了。