《今日宜生》袁与年

11、第 11 章

　　那天过后，陆仰突然有一种冲动。
　　他很想知道，自己的母亲到底是一个什么样的人。

　　自打母亲去世后，他和母亲那方的亲戚就很少来往，直到上高中那年，关系最近的姨妈去世后，他和那边的亲戚便彻底断了联系。
　　眼下父亲也去世了，他甚至再也找不到一个了解母亲的人。

　　好在除了人，还有物件可以说话。
　　这幢别墅便是他出生长大的地方，也是在这里，他和母亲相遇又告别。

　　陆仰打开了父母卧室的门。
　　母亲去世没多久，他和父亲便搬了家，往后鲜少来这里。
　　因而，这间房间对他来说，像是一个尘封已久的潘多拉魔盒。

　　和风闻不断的夏为仕不同，父亲一生没有再找，如今，卧室里仍挂着两人当年的结婚照。
　　印象中大到占据整面墙的照片，如今看来竟不过尔尔。
　　金属边框业已褪色泛旧，照片本身倒还算清晰，父亲一直没有太大变化，而旁边的女人，看起来竟有几分陌生。

　　女人一头秀丽的黑发烫卷，五官端正大气，化着当时流行的柳叶眉，细细柔柔的一条，却掩不住眉宇间的英气。
　　这便是我的母亲吗？他平视着照片，心想。

　　小时候的他总是仰视着这张相片，印象最深的是母亲那双鲜艳的高跟鞋。从那个角度他看不清二人的面目，只能凭想象将画面构建完整。
　　原来这么多年，他都想错了。

　　屋子里的东西很少，当年搬家时，父亲带走了大半。
　　剩下的多是些老旧无用的物什，陆仰在这之中翻翻拣拣着，意外发现了一盒录像带。
　　录像带上贴着一张标签贴，如今已经泛黄卷边，算算上面的日期，那时候他才一岁左右。
　　而母亲也还活着。

　　陆仰攥着它，感觉心脏在猛烈跳动。
　　屋内并没有播放器，他转身朝地下室跑去。

　　推开储物间的门，扑面而来的灰尘让他一瞬间迷了眼。
　　储物间内堆放的多是些老旧家具，横七竖八的，几乎找不到一条清晰的道。
　　陆仰侧着身子在之间穿梭着，眼前陡然一亮。

　　角落里放着一个纸盒，里面堆满了录像带，都是当年大热的影视剧。
　　他将录像带一叠叠搬出，终于在下方看见了一台播放器。
　　大抵是掩在录像带下的关系，它没有沾染太多灰尘，看起来光洁如新，时光仿佛就此停驻。

　　陆仰一路将它搬到了客厅。
　　录像机对他来说算是个老古董，他不太会用，对照着网上搜来的教程捣鼓一番，居然真的连上了电视。
　　大抵因为家里的电视也上了年头。

　　这幢别墅里的大件器具都过于陈旧，一切都定格在了他们搬走那年，时光就此凝聚停驻。
　　直到他回来，再搅动这风波。

　　屏幕闪动了一下，现出一片绿油油的草地。
　　定睛一看，似乎就是家里的前院。

　　画面抖动着转向了另一个方向，最终定格，屏幕中央站着一个小男孩。
　　陆仰犹豫了许久，才确认这个小豆丁应该是当年的自己。

　　“来爸爸这边。”画外音道。
　　看来，这是父亲在拍摄。

　　父亲一边说一边后退，画面范围逐渐扩大，直到画面边缘现出了一个女人，陆仰一秒将视线从中央移开，如饥似渴地盯着。
　　女人身着米色羊毛背心裙，黑色裤袜，长发在脑后挽成髻，打扮得格外端庄。
　　画质不太清晰，但仍能看出女人庄严的面容。

　　陆仰感觉自己的呼吸在颤抖。

　　画面里，小男孩闻声摇晃着向前。一双手无措地张着试图保持平衡，却还是在走了不到五米，便一头栽倒在地。
　　画面剧烈地晃动了一下，父亲的鞋子在屏幕里一闪而过，镜头重新对准了小男孩。

　　“陆仰，站起来。”
　　这是陆仰第一次听到母亲的声音。
　　混杂着磁带的“沙沙”声，但音色仍是柔和的，可语气却分外严肃。
　　“陆仰，你可以自己站起来的。”女人又道。

　　陆仰忽然发现，自己没有小名。
　　亲戚们有时会叫他“小陆”，而在家里，父亲从来都是直呼他的大名。
　　他一直以为是父亲太过严肃，原来早在当年，在他是个连路都走不稳的小男孩时，他的母亲已经这么连名带姓地叫他了。

　　小男孩趴在地上，昂着脑袋看了几秒，确认没有人会扶起自己后，只好自己慢悠悠爬了起来。
　　画面边缘，女人的面上露出一抹似有若无的笑意。
　　“来，来爸爸这边。”父亲又道。

　　小男孩像刚才那样，张着一双小手向前。
　　步伐快了些，于是，摔得也更惨重了些。
　　他大概是真的摔疼了，哇哇大哭起来。

　　画面再次剧烈晃动，对准了地面。
　　仔细听，能听见女人细微的声音：“没关系，不用去。”
　　于是镜头重新举起，对准地上那个大哭的小男孩。

　　“陆仰，男子汉是不可以哭的。”女人说，“坚强一点，自己站起来。”
　　话都讲不利索的小男孩，自然也不懂什么叫所谓男子汉。
　　他只是声嘶力竭地哭着，用本能来诉说自己的痛苦。

　　可是没有人听见他的诉苦，朝向他的只有黑洞洞的镜头。
　　等到他终于哭累了，他用沾满泥巴的小手抹了把眼睛，直把小脸也抹得灰扑扑后，笨拙地站了起来。

　　“你看，我说什么来着。”女人看向镜头这侧，轻声道。

　　小男孩没有哭了，但也不敢再向前。
　　他茫然地看着前方，眼里写满了恐惧。

　　“来爸爸这边。”父亲像个只会重复同一句话的机器人。
　　小男孩没有动。
　　“陆仰，大胆一点走过来。”女人道。
　　小男孩依然没有动。
　　“那爸爸妈妈就不要你了，自己回去了。”女人转身佯装要走。

　　小男孩就算听不太懂话，也能感受到这之中暗含的威胁意味。
　　他无措地迈着稚拙的脚步向前，结果又是摔倒，大哭。
　　但这次，他没有哭很久，便自己站了起来。
　　女人满意地笑了。

　　陆仰面无表情地看完了录像带。
　　整段录像接近半个小时，来来回回不断重复着小男孩走路又摔倒，摔倒后又站起的画面，好像一部吊诡的cult片。
　　直到最后，他完整地从草坪这头走到那头，女人欣慰地上前：“来，我们一家三口合个影。”
　　父亲的脸第一次出现在镜头前，两人笑得开怀，唯有中间夹着的小男孩，睁着一双张皇的泪眼。

　　陆仰莫名感到一阵恶心。
　　他想吐，又吐不出来，只能定定地看着已经黑屏的电视。

　　他没有一个温柔的、和蔼的慈母。
　　无数次，当他在父亲的威严下瑟瑟发抖时，聊以自丨慰的那个美好形象，都是假的。
　　这是一场长达二十年的，可笑的幻想。

　　但是母亲并没有错。
　　没有人规定世界上只能有一种形象的母亲。
　　有他幻想中的慈母，也有现实里的严母，当然还有夏时雨的母亲那样的。

　　想到那个人，陆仰抬起头，看向楼梯的方向，目光猛然顿住。
　　夏时雨正站在楼梯中段，定定地看着他。

　　她不知在那里站了多久，陆仰慌张地抹了一把脸，干巴巴的，他没有失态。
　　但她的眼神看起来很犹豫，仿佛看到了什么不该看的，不敢再向下。

　　陆仰莫名觉得丢脸，似乎在她这种人面前，示弱是一种耻辱。
　　这可一点都不符合父母对他的期望。
　　只是现在……他们都走了不是吗？

　　“夏时雨。”陆仰仰头看着她，“下来陪我会儿好不好。”